活在自己心里（一）

我出生在关中道的一个农村，祖祖辈辈都是庄稼汉，用文气一点的话说，叫“世隶耕”。那会儿“文化大革命”还没有结束，但我没有什么印象。直到我快要上小学的时候，身上还时常戴着毛主席的像章。至于后来为什么不戴了，那些像章又去哪儿了，我就说不清了。只记得那时候和小伙伴站在火炕边，看着土墙上贴着的两幅画像，纷纷猜测倒是谁的官更大一些。最后大家基本上取得一致：华主席比毛主席官更大一些，因为华主席似乎更好看一些。长大以后想起来觉得好玩，也庆幸那时候“文革”已经结束，否则被别的大人知道，那可不是闹着玩的，后果会非常严重。

听母亲讲，我幼儿时期身体非常差，总是害病，拉肚子、发烧、咳嗽等等，花样百出，接连不断。那时候家里没钱，生产队的工分好像换不来钱，只是在每年快要过春节的时候才能分一点菜油。可仅有的那几斤菜油也从没有在我家过夜，当天就卖掉了，继而给我换来一些白糖。我有点闹不清为什么要换白糖，也没问过究竟能换多少白糖。大概是幼儿时期的我不好好吃药的缘故吧，白糖总是能哄着我把药吃下去。我口里面的四颗四环素牙，记录了我没少吃四环素的历史；至今牙齿不好，大概也是因为那时候吃白糖太多的缘故。

母亲那时候对于我的多病非常忧虑，大抵也没少流过泪，我能想到母亲回娘家时给外公外婆哭诉的样子。后来外公发话了，让母亲把我给他留下。我不知道母亲是如何决定留下的，也不知道母亲离开娘家时心里是如何的忐忑不舍，想必是一步三回头、泪水长流吧，总之母亲再没有跟我讲过那个过程。据说跟着外公外婆在一起的我再也没有了小灶可吃，大人们吃什么我就吃什么，也没有人刻意抱着我玩。在家里是长子，在外婆家，四个表兄都比我大，他们能吃饱饭都不错了，根本不会有人去带他们玩。我也一样，只能跟着表兄一起在村子里玩泥巴、疯跑。毕竟我还不怎么跑得动，也不喜欢乱跑，所以更多的时间还是和外公外婆在一起，他们吃饭我也吃饭，我们下田劳动，也会带上我。

关中平原是富庶的土地，大面积的农田被间隔两三公里的带状村庄包围着，又被一条条白色的泥土小路分割成一片一片，小路上整整齐齐栽植着白杨树，笔直地顶着头顶的蓝天。白杨树下是灌溉的土质水渠，因为得水时间早且长的缘故，杂草总是长得特别带劲，虫子就在杂草里面钻来钻去。外公外婆在田里面干活的时候，我就坐在水渠里，屁股底下铺着塑料布和旧衣服，抬头看看直挺挺的白杨树，平视看看被树木笼罩着的村落，低头看看郁郁葱葱的杂草，吃惊地看着在草丛间奔跑的虫子，不哭也不闹，静静地吃几回手指，吮几次草叶，听一阵鸟鸣，沐一阵清风。几个月后，我身体强壮了很多，疾病很久再没来找我的麻烦，一直瘦弱的我竟然胖了一些。所以直到现在，当我难受的时候，还是喜欢一个人静静地呆着，会不由自主地怀念起田园，怀念起蓝天、白云、绿树、野草、鸟鸣和虫子的奔跑。

参加工作以后，我站在自己儿时久坐的田间小路上，看着脚下的土地，望着附近的村落，凝视远处的秦岭，能一下子放空自己。我一直不喜欢人造的景观，旅游更喜欢自然的山山水水、树木花草。那次我远眺比天空还蓝的秦岭山脉，对身边的小妹许愿，一定要带她去爬一爬山。二十年过去了，小妹已经远在他乡工作并成为人母，我的许诺却还没有兑现——也许没有了兑现的机会。所以当我身边有一个小妹妹的时候，就不由得想起小妹，想起自己的诺言，想带着她去爬一爬山，背背她，摸摸她的头，一起感受领略自然的美，也算是完成一桩心愿。