故乡

站在渭河岸边，脚下是漫长的河堤，堤边长着郁郁葱葱的芦苇，一阵风吹过，发出“唰唰”的声音。不远处，渭河从遥远的西边不紧不慢的走过来，又消消停停地向东而去。顺河风为夏末吹来初秋的凉意，也勾起了我对往事的回忆。

故乡就在渭河边。从家出发，二十多分钟就到了渭河。小时候常常到渭河岸边，走下河堤，踩着河岸上大大的河卵石，也感受着细细的河砂的柔软。踩着潮湿的沙土晃动，不一会便变得稀软，脚丫慢慢陷进泥中。鞠一把沙土用手拍打，很快就变成糊状，表面析出一层水，泛着亮光。夏秋时节，折一枝高高的草杆擎着，宛若行进的大旗。留意每一棵洋槐树，那上面不时会有蝉蜕趴着，曾经多次收集起来想要卖钱，却因为猴子搬包谷的性格，全部不知所终。从这个大卵石跳到另外一块大卵石上，不提防摔倒，疼是无所谓的，倒是提防那卵石底下，或者草窝里会不会窜出一条草蛇。曾经跟爷爷去看他的老朋友，沿着河堤走了很久很久，去光顾河边种甜瓜的草庵。爷爷指着一路众多的土洞，告诉我那里面要么会有癞蛤蟆，也说不定正栖息着一条“长虫”，听得我心里紧张，赶紧抓着爷爷的手，追赶着爷爷的脚步，生怕被蛇给咬着。那时候蛇挺多，亲眼见过小臂粗的蛇穿着花衣裳，悠悠地从眼前游过，那花纹在好久之后还给我的脑袋两边不时带来麻意，心跳便随着有些加速。我到现在都怕蛇，可惜小时候被人们追杀的蛇们，现在虽说保护，也不经常能见到了。河堤路也已经不是以前的沙土路，水泥混凝土坚固的罩着路面，洞口也只能在河堤两边的树丛里了。爷爷也在我上初中的时候去世了，埋在远远可以看见渭河的坡上。只要过年回家，我都会和父亲一起，在大年三十那天去爷爷的坟上，请爷爷和我们一起回家过年。

工作以前，每年三十黄昏的时候，作为长子的我，都会和父亲一起，顺着田间道路去爷爷的和奶奶的坟上，燃一束香，点一支蜡烛，恭恭敬敬地磕三个头。这个时候，再调皮的孩子也要肃静下来，仿佛先辈们就在眼前审视自己的后辈一样。这个传统一直传续着，六十多岁的父亲依旧每年去上坟，只要我的儿子在家，也会一起跟着，恭请自己的祖先。磕过头，父亲会跟我们介绍周围坟茔的主人，是我见过和没见过的，我也弄不清和我们究竟有着多远血缘关系，该称呼“**爷”“**婆”的长辈们。那时候我并不怎么留心，因为在父亲看来好像并不遥远，而在我看来，却已经连不起来了，便只是不断用脚搓着地，试图擦干净鞋子上的泥巴。回家时，暮色渐渐加重，炊烟和着雾气已经笼罩了村落，露出依稀的树木和屋顶。鞭炮声开始此起彼伏，人们开始告别即将过去的一年。家里的年夜饭已经上桌，写有“供奉三代宗祖之神位”的红纸端端正正地立在预先布置的桌台上，最先的一碗饭就敬在那里。等我们进了屋，一家人便站在牌位前，由父亲亲手点着蜡烛，祖先的神灵便已经回家了。接下来是放炮，一阵清脆的响声之后，才开始大快朵颐。

我们兄妹仨先后走出家门，弟弟到了县城，我到了外市，而妹妹则去了沿海省份。这几年，父母为了照顾外孙在外地住了几年，又在我所在的城市住了一年。但不管我怎么做工作，他们都不愿意在我这里养老，不断地往回跑。这两年经过一些事，朴实热情的邻居，仗义诚信的堂兄弟，越发让我感觉到故乡的亲切，感受到人情的巨大魅力。曾经莽撞的堂兄们，已经满头白发或者赫然谢顶，勤劳和奔波换来了平静殷实的生活，聚在一起，感叹岁月的无奈。很多同辈弟兄已经在外地落户，很多上一辈老人已经不在人世，不觉中排行较小的我的父亲，已经是同门中年纪最长的人了。感叹之余，认同了人情和健康才是最重要的，约定每年要弟兄们在一起坐一坐，大家的事干得越来越大，也越发需要众人的力量，约定弟兄们中任何人有事都要说，大家都要尽力帮忙。那时候觉得鼻子有点酸。虽然农村人在借钱方面锱铢必较，亲弟兄明算账，那是缺钱太久的缘故，对于不需要花钱购买的诸如饭菜等尤其是力气，那是非常大方的，而且不需要还。经过几次回乡，我终于理解了父母，不再强求他们了。故乡，毕竟是他们最熟悉的地方，他们一辈子的心血全部付出在故乡的土地上，那里有他们用汗水盖起来的房子，有他们一起生活的乡亲，有他们可以托付的亲朋好友，有除了儿女以外再难割舍的乡味乡音乡邻乡情。城市纵然繁华，可是举目无亲；故乡虽然简陋，却有融融的气氛。

说起来这些年回家方便多了，高速路和省道四通八达，连田间道路也都修建成宽阔的混凝土道路，路两边种着垂槐或者红叶李，树下种着格桑花，把道路和庄稼地分开。故乡在渭河平原，平原被带状的村落分割成大片，大片再被田间道路分割成四方块，村落也就成为四方块的一部分。混凝土道路是公家出钱修的，连水井也是公家出钱修的，打了大口径的深井，盖了房子，不再像黑窟窿一样瘆人。曾经长满野草，频频陷进车轮的沟渠，被暗埋管道代替了。曾经荒芜过的部分田地，也被大户们耕种了，成片的庄稼看起来格外整齐。秋初时节，青纱帐漫漫无际，格桑花热情开放，清爽的绿叶味道和泥土气息沁人心脾，开车回家，方便之余，便是舒心。其实故乡最大的变化不是房子漂亮了，也不是道路平坦了，而是人们的观念变化了。二十年前我离家的时候，故乡人还在为当年又走出去一两个年轻人而赞叹，现在随着农村的发展和城市生活压力的加大，故乡人已经感觉到农村户口的优越性。人们已经不再羡慕走出到城市去挣钱，社会分工越来越细，农村的就业机会也越来越多，不光靠给大户种庄稼能挣钱，盖房子、进工厂、搞加工都能在家门口挣钱，就连磨面蒸馍这些本是每个家庭自己做的事，也都成了产业。相当多的年轻人出去闯天地，反而给农村带来了劳动力的紧缺，越来越多的合作社、种植和养殖大户、承包队为了有足够的劳动力，也在不断地抬高着劳动力的价格。而与此不相对等的，却是人们已经不再把挣钱看得那么重，大家更加重视生活质量的提高。新盖的房子家家户户也修建了洗澡间，厨房用上了煤气，空调冰箱电脑网络平平常常，清晨和傍晚的田间道路上，越来越多的大人小孩健步行走，像城里公园运动着的人们一样，故乡人更加注重身体健康，而不是拼命挣钱、拼命攒钱。至于挣钱，只是农闲时节根据自己的心情，想干了就去干一两个月，田里需要或者感觉不好了就回家，把挣钱的任务交给二三十岁的小伙子们去。再说了，家里现在除了孩子上大学和盖房子，并不缺钱。可不是么，农业税取消了，粮食价格有了保证，义务教育全部免费，人人都有农村合作医疗，六十岁以上的老人有了退休金，每亩地每年能收到政府的补助，农机有补助，甚至连种子化肥也由政府免费提供。粮食能够自足，随便开一片地种些蔬菜就可以自给且绰绰有余，锻炼时到田里摘一把野菜，还是绿色无公害的。较为简单的需求也就容易满足，较低的生活成本和健康的生活环境，让故乡人深深感受到了故乡的好、政策的好，和这些年农民的好。

近几年回家次数多了，但每一次回家都有新的收获，慢慢地，连我也对故乡有了牵挂。记得二十多岁的时候，刚参加工作后回家，带着妹妹站在田埂上举目南眺，蓝蓝的秦岭山脉巍峨蜿蜒，许诺带妹妹去爬秦岭。现在我们兄妹仨已经很久没有在一起了，想起来不由得激动。不知道什么时候还能一家人在一起呢？不知道妹妹是否会有回来家定居的计划。也许若干年以后，我们终会再次全部聚在父母身边，共忆过去的时光，畅谈更好的未来。