羊嘶川印象2

我十六岁参加工作，解放牌大卡车在搓板路上颠簸了两天，到了一个挖煤的地方，下车人像从尘土里捞出来的，我赶紧给姐姐和家里写信，报告自己的行踪，半个月后，唯独不见姐姐的回音，心里有点着急，一天邮递员把姐姐的信退回来了，两指宽铅印的纸条有四个选项，在地址不详下打着一个对号，我们同去的都是一个学校同级的八十个同学，好事的拿着我的信说，你连姐姐的地址都不清楚，更甚者说，临洮县羊四川小学，你不会写成，临洮县马水海，临洮县牛安徽，让邮电局替你找去，临洮县哪有这样的地方呢，你是做梦想出来的地方吧，我有气，但心里觉得我把姐姐丢了，或者姐姐把我丢了似的，无心与他们辨明是非。

春节我专程去姐姐家，去羊嘶川的路已经能骑多一半自行车了，不过你得看天气，下雨是绝对不行的，我捡了一个晴天，用了四个小时，在一个靠山处有三间土房，每间一个单扇门，门窗没有漆，是木头本色，中间的门上挂着一块二十公分宽，一米长的木板，木板上用墨汁楷书写着，连弯羊嘶川小学，门前有五十平方的空地，算是操场，春节学校已经放假，学校无人，从报纸糊的已经被风吹烂的窗户望进去，没有油漆的长条桌与长条椅码在一起，此时，我才明白羊嘶川的嘶，是一声，不是四，是四声。可我从姐姐谈恋爱时就听四，临洮话喜欢读轻音，脑子里一直认为是四。

吃饱姨娘烙的猪油盒，呷着姐夫泡的茶，姐姐问，你参加工作快半年了，也不写个信，我苦笑了，拿出退回来的信，噗嗤，姐姐笑出声，没有说话，姐夫接过去一看，说，你不是语文还可以吗，姨娘不识字，问咋了，姐姐笑说，他把地址写错了，姨娘不知道四川是啥地方，只知道羊嘶川说的是羊叫唤的地方，她说，老辈人都知道，很早很早以前，有皮货商来这里收羊皮，一起来的有一个罢了官的读书人，那天，正值羊群回来到涝坝喝水，咩，咩的叫声响彻上空，对话都听不清，读书人问商人，这是啥地方，商人说，羊叫唤，读书人看了看地形说，叫羊嘶川差不多，商人把读书人的话讲给村民，说以后，我的伙计来，我介绍这个地方你们记下，凡是说羊嘶川的人，就是我的生意，久而久之，就成了地名了。我心里想，羊的叫声，柔软绵甜温馨，是食草动物的特性，嘶，一般都是形容马叫，声音沙哑以及食肉动物的声音，搁在羊身上不准确，叫羊叫川也太俗了。

我问姐姐你们学校多少学生，几个老师，姐姐说，一个校长两个老师，二十六个学生，校长带五六年级八个学生，我带三四年级八个学生，还有一个带一二年级，十个学生。我问那课咋上，姐姐说，上了三年级的就布置作业，让写作业，再上四年级的，我说学校没有你们老师的办公室，姐姐说，老师开会就站在院子里说一说，有时候就到校长家说一说，备课在自己家里。还说两年前，羊嘶川的娃娃要上学就要到连弯，走十几里路呢，要么去站滩，就得住校，现在好多了，她也晚上能回家了，不过这里的人对念书不是那么热心，都说识几个字，不让别人哄了，到城里分清男女厕所就行了，女娃上到四年级就不让上了，说念多少书都是别人家的媳妇，我听着心头笼罩着一种说不出的悲凉。

第二天早晨，我爬到最高的山头，俯瞰羊嘶川全境，羊嘶川像一棵分岔的柳树，川是树杆主枝，分枝上部叫上岔，中间的分枝叫花岔，左岔，右岔，下端叫下岔，五个分岔里各住着七八户，十几户人家。冬天的太阳出来的迟，我站的山头能看见东方红红的半个火球在雾海里挣扎，羊嘶川的上空飘荡着袅袅炊烟，山的阳洼处是灰黄色，阴洼处还是白白的没有融化的雪，我想象着世外桃源，这里就有哪个味。

一抹阳光照耀着半山时，姨娘炖的鸡已经熟了，天晴着，我该回城了。我急切地想告诉那几个住在城圈圈里，孤陋寡闻的同学，羊嘶川是一幅纯朴的春去花还在的山水画，挂在马衔山下馒头一样山蛮间，羊嘶川是一首抒情诗，那里的几百口人用炊烟，用劳做，用笑声，用狗叫，鸡鸣，羊咩，天天抒发着淳朴的感情。