故乡的河

也许，每个人心中都流淌着一条河，那是故乡的河。

我的故乡曾经有一个好听的名字，叫桃花坪。三面青山，环绕着县城的大街小巷、高楼瓦房。一条大河，从上游款款而来，流经县城的南边，又望东奔去邵阳双江口，和源出广西的夫夷水汇合。湘、资、沅、澧，湖南有四条大河，快到邵阳地界，这条河才叫资江，在我们那，叫赧水。

小时候，觉得这条河好宽好大呀！老同学阳阳讲过一则笑话：她总和自己的先生吹嘘家乡的河多大多宽，还特地开车带他回来看过一次，结果那位在北方长大见多了大江大河的先生嘴巴都笑歪了：这也算好大的一条河？阳阳自己也傻眼了。高中毕业后，她们全家迁去了外地。站在熟悉又陌生的河边，她在心里嘀咕：怎么河变小了？

河还是那条河，只是，我们都长大了。

长大了，心也大了，便想着外面的世界好精彩。春去秋来，奔波忙碌，回家乡再有闲情去河边走走，已经是前几年的某一天。沿着水泥铺平的河岸边独自前行，一切仿佛都变了模样：那梦里的长亭呢？那凉凉夜色下一阶一阶的青石板阶梯呢？那粼粼波光中划向河对岸的渡船呢？还有，帽子峡？黄泥滩？我有点恍惚，眼前的这条河，给人一种瘦骨嶙峋的感觉：河水浅浅从上游流下来，裸露的河床是挖沙船留下的坑坑洼洼，河堤斜坡上一条又一条排水沟将污水排入河中，在靠近岸边的河面上泛起一圈圈黑黄的泡沫……

那几年，到处都在奔GDP，环境污染，比GDP跑得更快，在哪里见到的河道，也大抵如此吧。

但是梦里面，故乡的河，是有一座亭子的。

悠悠长长的一个街道上坡，路面，用青石板铺成的吧？街道两边，多半是木板门面的2层楼房，因为年代的久远，那门面板，成了烟熏的颜色。上到坡顶，又下去几个台阶，便进了那座亭子。具体模样却记不清楚了。不是飞檐翘角、六根梁柱、八四面通透的那种，因为亭子两侧都是房屋，又或者说，这亭子就是一幢房屋，街道从一楼穿堂而过，好像，里面还开了门店，卖些油盐糖果之类的小百货。

出了亭子，便到了河边。脚下，一条磨得亮光光的青石板阶梯一直往下通到渡船码头。

如果是白天，这里总是熙熙攘攘、人来人往的。河对岸紫阳区的农民挑着担子、提着篮子坐船来县城交公粮、做买卖。河面上，经常是几条船在同时往返。那种能载十几二十个人的乌篷船，只在船尾的部分搭了个低矮的篾蓬，超过三分之二的部分用来搭载乘客和货物。渡船沉沉地驶过来靠近岸边，船老大用一块窄窄的木板，一头搭在船上，一头搭在岸边，于是，挑红薯的，抬生猪的，提着新鲜蔬菜和家禽鸡蛋的乡下人吵吵嚷嚷、争先恐后挤上岸来。有时候天冷风急，有时候船老大和在码头洗衣的女人搭讪走了神，船一摇晃或者突然离了岸，就有人踏空掉入水中。若是那抬着杠子送生猪的，前面一个没踩稳，后面一个还在拥挤的船上，相互一扯，便连人带猪一起滚入冰冷的河水中，绑在杠子上的猪哇哇大叫，落在水里的人哇哇大叫，站在亭子边、码头上看把戏的人更是幸灾乐祸得哈哈大笑。

到了傍晚，渡船的人稀少了，这里又是另一番热闹的景象，住在县城里面的人，挑着铁桶子，提着把盆子，来到河边洗衣被。长长的码头上，回荡着“棒棒棒”“棒棒棒”的捣衣声和嘻嘻笑笑的打骂声；“满伢几，回来恰饭哩呢——”“二妹几，浪到哪里企了哦——”，高高的河岸边，响起河边人家呼儿唤女的吆喝声。夕阳开始下山了，波光粼粼的河面上，船儿弯弯，艄公唱着粗犷的情歌，远山、近岸都陶醉了，天地变成了一片辉煌的古铜色；船儿哪里去了啊？船儿挂在天上啊！湛蓝色夜空中，一弯新月，撒着淡淡的清辉——

那是个夏天的夜晚，有位表婶喊我陪她去河边的码头洗衣服。很晚了，街道两边的人家都已经关灯睡觉，亭子里，只有一盏路灯还发着晕黄的亮光。周围很安静，一弯新月，挂在湛蓝的夜空中，我闲坐在凉凉石阶上，突然听到有哗哗的划水声和压抑的嬉笑声，但见波光粼粼的河面上，一对男女正亲昵地在戏水打闹。小孩子眼神好，虽然隔得远，我还是看清楚了和人家女子戏水的那个男子分明就是表叔！而表婶，正在前方不远处码头的石阶上“棒棒棒”使劲地椎衣服.....

大人的世界也许小孩子根本不明白，但自此以后，我看到表婶或者表叔便不自在，好像是我做了错事一样。

站在码头的角度看，亭子和石阶建在临河的悬崖绝壁上，那陡削的石头缝里，还枝繁叶茂长了几棵古树，所以下面的那一段河面，很隐秘，表面也非常平静，但据说是一个水潭，悬崖底下还有阴河，水很深很深，有几个大大的漩涡，一般人，不敢去那游水。

那亭子什么时候没有的，我不知道。修了大桥以后，码头就荒废了，但那石阶还在，挨着沿河大道的路坎，一阶一阶的青石板缝里，长满了杂草。

留在童年的记忆里，还有一处比亭子消失的更早的景观，是帽子峡（石）。

“宝庆的城墙武冈的塔，桃花坪的码头盖天下”

离渡船码头不远，还有一个轮渡码头。那一段河岸，也是一处人来人往的热闹场所。

320国道从邵阳（宝庆）蜿蜒西行，过桃花坪去武冈，出县汽车站200米左右到了河边，大小车辆，便是从这过河去的。且不说大大的木船载着重重的车辆过河的壮观，单说码头上游一侧，有块巨石，涨大水的时候，河边码头、堤岸甚至房子都淹了，唯有这巨石还露在水面，远观，犹如一顶青灰色大礼帽浮在泱泱大河之中，所以叫帽子峡（石）。

我很小的时候，就人听说帽子峡里面住着一对金鸭婆，也想象过河水之下，青石之中的神仙洞府里，那两只金灿灿的鸭婆戏水或者栖息的画面，并不觉得这是一个神话。几年前，偶然得到一本《隆回文史.名胜之卷》里面收录一位长辈写的一篇“桃城八景的传说”，是这样说的：

孙悟空大闹天宫捣毁蟠桃会，王母娘娘责怪那两位端送盘子的菇凉，将她俩贬入凡间看管桃花坪片区的桃树。她们晚上在桃林巡视，白天便化作一对金鸭在靠近桃林的赧水岸边帽子峡内栖息。所以，这块巨石从来没有被水淹灭过，哪怕是洪水滔天，它还是像一顶灰色的大礼帽浮在水面。

在一个桃花盛开、月色朦胧的夜晚，有人见到两位体态轻盈，仙袂飘飘的姑娘在桃林边走边说笑。循声追去，她们又在前方不远处桃林深处时隐时现，最后追到帽子峡前，但见一道红光，石门打开，两个菇凉再无踪迹。

以后，每当从雪峰山沿赧水过资江下洞庭湖的船只或竹筏路过这里，船员和排筏工便会听到帽子峡里面发出“嘎嘎嘎”的歌声，好像在说该歇歇脚休息了。于是，很多船只和竹筏在这里靠岸停泊，船员们上岸安宿或采购日用百货，再后来，修了码头，桃花坪也因此发展成为一个有着2000多年历史的繁茂古镇。

神话是人们对美好事物的一种追求和想象，真实性不必去探究。就像“桃花坪”这好听的名字，顾名思义，应该是春风十里桃花夹岸美景一片，但在我的印象中，走遍县城的角角落落，除了县文化宫后面山上的那一片桃林有点盛况，河边上，很少看到有桃树的。

帽子峡一段的河水很深，枯水季节也达5米，并且还多漩涡，所以被列为“游泳禁区”，但偏偏去那游泳的人还不少，因为水清干净，也有去那洗衣服的。某一年，有位大清早去帽子峡洗衣服的阿姨在水边捡到一条十几斤重的大鱼，正好是年前几天置办年货的时候，一时成为轰动街坊的新闻热点。

帽子峡再过去一点的河坎上，是县粮站，住在县城里的人都要去那买米。一间大屋子里，中间隔一堵白墙，粮食顺管道从墙那边或者房顶上出来，倾入一个高大的木箱，木箱下面有活动闸门，卖米的工作人员一踩脚下的踏板，白白的大米便顺着木箱下的槽子流出来，买米的赶紧拿了铁桶或者铁筲箕去接。有时，卖的是金黄的玉米或晒干的红薯丝，叫做搭杂粮。

我那时十几来岁吧，挑着一担小铁桶，站在一长溜排队的人后面。太阳斜斜照进来屋来，隔着空气中飞舞着灰尘和米尘，我看到卖米的是一位长相清秀的菇凉，穿一件淡绿色的的确良衬衫，坐在高高的专用的木凳子上，手里捧着一本小说正看得来劲。轮到一位买米的，她脚一踏，大米从闸门出来，又到下一位，她头都不用抬一下。

我好生羡慕啊！当时就立下远大理想：我以后也要当一位卖粮的工作人员，就像这位菇凉一样，坐在高高的木凳子上，一边工作，一边看小说。

后来改革开放，改得最早的，竟就是粮食供应。

哦，帽子峡，落下了我童年的回忆，落下了我童年的理想。

那对金鸭婆，传说在解放前就被外来的人偷走了。再后来，修隆回大桥，帽子峡做了北岸的桥墩。

提到修隆回大桥，那更是满满的回忆，很多的故事呀。“一桥飞架南北，天堑变通途”，是赧水两岸人们千百年来的愿望。历史是英雄创造的，也是人民群众创造的。76年，冬季，在时任紫阳区委书记的王叔叔带领下，紫阳区的农民挑着扁担，扛着锄头，在赧水河畔，开始了修建一座长203米、桥面宽约15米的三孔双曲拱桥的巨大工程。

还是计划经济的年代，但修这条桥，却并不在计划之内。缺资金、缺钢材、木料和水泥，连用工费用，紫阳区的农民们都是以在生产队记工分的形式付给，住河这边的城镇居民，几乎每家都送过碎石。我们小学读过“愚公移山”的课文，修建隆回大桥，与天斗与地斗与水斗，比愚公移山的故事，更曲折、更动人。

不过话说来太长，留到下回再表吧。

还有黄泥滩，其实是露出河面的两块沙洲，上面布满金黄色的鹅卵石。河岸和沙洲之间，河水清浅，轻轻一脚踩下去，细细软软的河沙从脚趾缝里“滋滋滋”挤到脚面来，又被河水荡漾开，挠得心里痒痒的；沙滩上有坑坑洼洼的鹅卵石凹凹，盛着一汪汪清亮的河水，水里游着小鱼哦，我们叫做“饭饭鱼”，屏声憋气蹲下去，用手一捧，鱼儿便游在了手心之中。只要不是大冷天，这滩滩上总有光屁股的男孩子在玩水摸鱼；如果是盛夏，遇着停电，县城里的人拖家带小的来到到黄泥滩嬉水消暑，那个一番热闹开心啊！现在想起来，还很向往呢。

前不久，同学聚会，回老家住了一些日子。天气热，只能每天清早出去溜达。走得最多的路线，便是沿河大道。天好蓝好蓝啊，朵朵白云漂浮在天空，漂浮在水面——我突然发现，故乡的河，变美了，变干净了，变得比从前更宽更广了！天蓝色的河面，倒映着蓝天上的朵朵白云；倒映着两岸的高楼广厦；倒映着青山、绿树，还有，晨练散步的人群，微风吹过，泛起阵阵涟漪，晕开了我的思绪，晕开了我的回忆。

每个人的心头都流淌着一条河，那是，故乡的河。