萝卜

萝卜在我们乡间是一种卑贼的物种，说它卑贼，是因为它随处都可见，它生长的地方，不管土壤是否肥沃，只要其他的作物能生根。能发芽，它也能勃勃生长茂茂盛盛。

种萝卜是要打窝的，首先要在翻好耙细的土块上，用锄头掏出一排排整齐的窝来，每个窝里撒上三至五粒萝卜种籽，淋上淡淡的人粪尿或猪粪尿为主的农家肥，用锄头掏点泥巴将每窝的种子、粪水覆盖掉，只要不误时令，萝卜就不会辜负每一个农人的辛勤付出，它很接地气，只要土壤不是很干，多少有点水分，没几天就会从土里迫不及待吐出一根细细的秧苗，它的身子还未立稳，两旁就抽出两瓣嫩黄色的芽片来，迎着风抖抖索索，显得是那么又怯弱又可怜，哪怕是一粒小蚂蚁都能不费力气地伤害它们。

它长得很快，没过几天，你再到土里看时，它嫩黄色的芽片便换成了绿绿的叶片，远远看去，绿茵茵一片，那种无须操心的乖巧和善解人意，真是让农人们满心欢喜.可这只是它的噱头，一根萝卜一生中最大的目标和秘密，全部是在地下，在它的根部。当然为了实现它的目标，农人们还会帮助它们实行“计划生育”，将多余的萝卜秧苗拨去，每窝留下一至两根壮苗，拨出的萝卜秧苗是餐桌上的最好吃的一道菜，鲜绿嫩脆的萝卜菜苗还是推土家菜豆腐的一种不或缺少的原料哩。

被留下来的壮苗，承担起完成历史使命的重大责任，它们长出繁茂的枝叶来，就是为了拼命吸收阳光、雨露、肥料、水分，然后通过光合作用，源源不断地向根部输送。根部承接地上的讯息和期待，不动声色地完成一次次的自我膨胀和裂变，迅速地长成根茎，所以我们一般不会注意到它表面上的张扬，而是耐心地等待它来自根部的惊喜。一般情况，萝卜都会有根茎的，它露出地面的那部份，带着青绿色，埋在土壤的那部份由于少见阳光，都是白色的，农人们为了促使根茎快速长大，也会淋上些淡淡的粪水，等到收获季节，人们握着叶子，轻轻一提，顺势裂开的土地，肥胖的身子就脱泥而出，娇憨而充满了喜悦，当然有的萝卜身上也会带上一小块泥巴，我们经常听到农村老人说，拨出萝卜带出泥，在扯萝卜的时候。我们才真正明白是怎么回事，农村人爱开玩笑，这句玩笑话其实是比较黄的，萝卜扯了眼眼在，其实说的是大实话，但在叔嫂间开玩笑或用于描述某种关系时，其意义就大不同了。

萝卜有红萝卜、白萝卜、胡萝卜、红心萝卜几种，一般红萝卜和红心萝卜主要是用于做泡菜，如泡盐水萝卜（也叫酸萝卜），红色的萝卜皮子几乎变成透明的薄排，慢悠悠地晕开，质地密实，圆润浑扑，却十分甘甜，白萝卜长而硕大，轻轻一折，便能从中部断裂，果肉洁净无瑕，娇脆多汁，吃在嘴里清凉无比，每当做农活感到口干舌燥之时，看到哪里的萝卜，跑去地里扯上几个，剥去皮用来解渴，萝卜长到一定程度，如果不及时收获，它会在萝卜里面生长网筋，会变成空花萝卜，中看不中吃，所以农人们会抽出时间及时采收，将萝卜一个个拨出来，去除叶子，再抹泥剔须，一个个打扮齐整之后全部背回家，有的拨出来之后，连叶带茎挑回来家，再利用空闲时间，用菜刀完成抹泥剔须等流程，剔去须根的萝卜要堆放于准备好的空房子里，人吃、家畜也吃，做法和吃法多种多样，但最常见也是我们最喜欢的，就是做酸萝卜。

做酸萝卜，首先要准备好酸水，记得母亲每次都要找出一个大玻璃罐，或者土瓷罐，里里外外用井水清洗干净，然后倒上半罐冷开水，放上适量的醋、盐、冰糖、味精等一些必要的调料，再从地里摘一些新鲜的大红辣椒，洗几颗老姜，切成细细的薄片，一起倒进罐中，盖上盖子密闭（不能透气）。否则会生猛子。经过三至四天，辣椒姜片经过浸泡释放出辣味，萝卜在醋的浸泡下也开始由白慢慢变得微红，记得那时，我每天都要趴在桌子边，眼巴巴地守在罐罐边，巴不得里面的萝卜快快泡好，有几次，我等不及了，就自己用盐水筷子揭开盖子后去夹里面的萝卜，母亲见了总会一边骂，一边过来帮忙。

酸萝卜，主要在那个“酸”，想到它，我的口水就开始莫名其妙地流出来，有时口水汪在嘴里，渍得我心烦意乱的，我为了不被别人看出窘态，只好拼命地吞进肚子里，引得喉咙一阵一阵的咕噜响动。

酸萝卜一定要密封好，每次揭开盖子时，不能用沾了油脂的筷子或其他的物件，伸到盐水罐里面去夹，也不能把不干净的东西放进去，如果一旦被污染了，它会生出一些白色的猛子浮在上面，而且还会出一种臭臭的味儿，泡出来的萝卜就会烂掉无法吃。所以每次母亲都要求我先洗手，用专用的盐水筷子，盖盖子时要盖严，不能让罐口透气，否则会让一罐好好的酸萝卜变成臭臭的。

酸萝卜是山寨餐桌上一道常见的一道菜，每次饭前，家里总会有人揭开盖子，用大勺子捞出满满的一碗酸萝卜和酸辣椒，放在桌子上，否则这顿饭吃得毫无滋味，即使餐桌上摆满了鸡鸭鱼肉山珍海味，但酸萝卜一定是先吃完，在山寨的大小事务场中，酸萝卜又是中午招待客人的一道食物。因为酸萝卜既可调剂开胃，又可清油腻去肝火，对于热情好客的山寨人来说，这是最好的礼品，对于喝酒的来宾，如果没有酸萝卜就更难以尽兴。

萝卜的用途多种多样，以前它也是我们裹腹饱肚的食物之一，吃不完的萝卜可切成薄片，用晒席、竹筛晒成萝卜干，也可用细竹丝穿成串，悬挂在房前的穿枋上，让其阴干，制作具有土家风味的风萝卜，贮存到冬天吃，也可以用海椒面、食盐腌成酸辣萝卜条，还有将萝卜叶子晒干后，洗净、腌制成盐菜，每次下面条时，加上它不逊于大头菜的香纯可口。在有萝卜那段时间，青青的萝卜叶子还是制作酸菜的主要原料。萝卜还是制作美味佳肴的食材，如羊肉萝卜丝、萝卜清炖排骨汤、凉拌萝卜丝等等都少不了萝卜出场。

说了萝卜一大篇，我仿佛觉得自已和许许多多的农村人一样，都是一个个的萝卜似的，我们从出生那一天起，我们长出细细的芽儿，随后又长出绿绿的叶片，尽情地吸引阳光的照耀、水分和肥水的滋润，然后通过光合作用把养料源源不断输送给我们的子孙后代，让他们长大，成为于社会、人类有用的人，自己最后变成猪牛嘴里的饲料。