难忘母亲做的棉布鞋

前几天，儿子们打电话说，春节回来每人要带几双毛线拖鞋，妻子便利用晚上，加班加点地打毛线、勾鞋面。看着妻子两手不空地忙碌，我在旁边又帮不了忙，只是看着，便想起了我母亲在上世纪给我们扎棉鞋的事情。

我出生于上世纪六十年代，那个时候，人们穿的鞋子，除了雨天穿球鞋（ 解放鞋）、靴子外，多数时间穿的是手工制作的布鞋，这种布鞋人们也叫千层底、老棉鞋。这种鞋底是用麻线一针一针打成的。我们所穿的布鞋都是母亲一手做的，那年月农村生活贫困，节俭的母亲用她那双灵巧的手，总能把家里的日子打扮得很有光彩。旧的鞋没扔掉，新的布鞋又做出来了。

要做布鞋，得先准备旧布，先把家里破旧的、不穿了的衣服或裤子，剪裁成一块一块的布片，用开水浸泡，加洗衣粉、肥皂搓洗，再用清水洗干净浑水，晒干。

做鞋底得有鞋样，鞋样是用报纸或书本、牛皮纸剪成的模子（平时母亲把这些纸样夹在厚厚的一本书里面，要用时才取出来），只有把纸样放在竹笋壳叶上面，画好图，再剪成正式鞋样的。

那时我们放学后，就会接受妈妈分配的任务，不是打猪草、放牛，就是到屋后面的竹林里去捡笋壳叶，捡到的笋壳叶用稀背篼装起来，背回来倒在水沟边，要用抹布帕一张张地将笋壳叶上的那些笋壳毛毛擦去，用清水洗净上面的笋壳毛，然后铺到院子的石板上，让笋壳叶晒干。晒干后的笋壳叶，要一张张地打开叠起来压上一块木板或石头，让卷曲的笋壳叶压平整。

要做鞋样时，母亲把纸模子铺在笋壳叶上，沿着纸模子整个边沿，用铅笔画线，取掉纸模后，用剪刀沿着笋壳叶上的线条剪，很快一双笋壳叶鞋样就成了。

粘鞋底是一项繁琐的事情，在笋壳鞋样上，用魔芋浆糊抹一层，再铺一层布片粘贴，抹一层浆糊，铺一层布片，当鞋底厚度达到约一指拇厚后，沿着鞋底的边沿，用剪刀进行修剪，要求鞋底整齐美观，和鞋样一样大小便可，一双鞋底粘好之后，还要放到太阳之下，让其晒干。晒干了的鞋底还要用白布缝好边锁紧边子，叫做“园边”。

布鞋的鞋面是用布壳子做的，所谓布壳子，其实就是把一些宽大的旧布片一层层粘起来做成的，母亲选择一个开太阳的天气，把木门面板或是木制的八仙桌子，支在院子里，端出魔芋浆糊，一边往面板或是木制的八仙桌上抹，或者铺在一块门板上，在旧布上面抹匀魔芋浆，然后把一块块旧布铺上去，用手掌每处都麻平整、压实，铺一层抹一层浆，再铺布，每张布壳子约莫五、六层布片便可，做布壳子的时候，一定要把一片片的旧布铺展平整地对接粘好，粘满一层后，再粘第二层，做完一板后，放在烈日下晒干，如果遇上阴、雨天，也会拿到火铺上、火桶上烘烤。粘好的布壳子也要经过太阳晒干，晒干后卷成一圆筒捆好备用。用布料做成的鞋底，不但透气吸湿，穿在脚上还柔软舒适。

要用布壳子的时候，也是把布壳平铺在桌面上，放上纸做的模子，沿着模子边沿画上图，用剪刀沿着画的线条，把布壳子剪成鞋面形状。鞋帮子的脚面部分，要剪成倒“几”形状，两边缝上松紧布，这样做成的鞋帮容易合脚，不至于夹脚。为了让鞋面的颜色美观大方，母亲还要在鞋帮的边缘绕一道边条，再用细得不能再细的针脚来缝。缝鞋帮，是最累眼睛的细活。如果眼睛不好，会把鞋口每逢得大针小针的，显得非常难看。

打鞋底也是一项时间用得很久的工作。首先要搓好麻线，麻线是用自留地边上砍回来的麻树条，经浸泡、剥皮，刮掉外表的那层薄皮，留下来的便上麻丝，麻丝就是用来搓麻线的，母亲每晚上，就是在火桶里，挽起裤腿，在膝盖上搓麻线，搓好的麻线绕成一团，像个大大的鸭蛋，搓一阵绕一阵，绕好的线团一个个摆放到一个纸箱里，因为一双鞋底要用很多很多的麻线，所以母亲一有空，不是搓麻线，就是粘鞋底或打鞋底，一晚上，要在昏暗的煤油灯照射下，坐到深夜。

在做鞋底前，先园（缝）好鞋底的边。打鞋底时，母亲戴着老花眼镜，食指上套着顶针，纳鞋底用的都是细麻线，长长的麻线放到地上，穿上针头鼻子，一针一针地缝，一线一线地打，先用锥子打孔，再用针锥，有时针锥进鞋底里，锥不动，要用顶针使劲地顶，使针尖从鞋底另外那面露出来，再用针夹去夹住针尖，用力往上拔，直到能抽出针来为止，每打一针，母亲都把针在头发上蹭一下，引过的麻线，绕在锥子把把上使劲儿地拽几下。那密密麻麻的针脚在她反复的动作之后就留在鞋底上了。针脚的大小和密度，决定做出来的鞋底是否耐磨耐穿。母亲总是把鞋底打得很密针脚很细，因为鞋底的麻线打稀了，穿了一段时间，鞋帮子还是好好的，鞋底会先磨坏了。

做一双布鞋，从捡笋壳叶开始，到上鞋子，整双布鞋彻底完工，大约一个月以上（最快也在半个月以上），特别是打鞋底是个相当慢的手工活，打的时间一长，手指也会酸痛，眼睛会发花。有时母亲手指发麻了，不小心会扎着手指。每次我看到，都十分心疼，对她说道：妈，你别打了，我以后挣了钱买鞋来穿，你就不用这样辛苦了。母亲微笑着说：你长大了，就有媳妇做布鞋了，那时候我就省心了。

许多的夜晚，我是望着母亲那疲倦的眼睛、忙碌的身影而渐渐地进入梦乡的。所以说，我们那时很爱护布鞋的，有时走路都很轻，从不用鞋子去踢石子，有时宁肯打光脚板，也不会让鞋底板打湿受潮，为的是减少鞋面的破损和鞋底板的磨损。布鞋多穿一段时间，也是尽量为妈妈减轻操劳罢了。现在我猛然醒悟，母亲做的其实何止是布鞋，她是把她对儿女们的爱和希望，一针一线地缝在了鞋底板和鞋面上，是把她一腔爱心全部倾注在布鞋上面，是要我们长大以后，走好人生的每一步路。

改革开放后，手工做的布鞋渐渐地少了。母亲做布鞋的全部辛苦，也成了我美好永恒的回忆。30多年来，我穿过从商店买来的各种款式的鞋子，但不知为什么，我总感觉没有母亲她亲手做的那种布鞋舒适、温暖。现在人们生活条件好了，布鞋再也没有人做了，即使有，也不是人工做的，母亲做的那种布鞋，散发着浓浓的乡土气息，是母亲生命的一部分，它伴着我度过了那寒苦的童年时代，也一直温暖着我的心，母亲打鞋底那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，现在还时不时回响在我的耳边。