读《伍尔夫读书随笔》

读《伍尔夫读书随笔》

文/赵方涛

《伍尔夫读书随笔》 伍尔夫著 刘文荣译 文汇出版社

袁子才在《黄生借书说》里坦言：“通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。”自己买不起书而借书的时候，反倒能如饥似渴地阅读；等到买得起书的时候，却将它们束之高阁，任由蠹虫侵蚀，灰尘满布。这个问题在我读大学淘旧书时就已经意识到，后来参加工作买新书时更加清楚地意识到。所以，当第一次在书店见到这本书时虽然非常喜欢，但是理性却阻止我盲目购买。第二次去书店，我又情不自禁地端详起这本书来，可是依旧踌躇着没有买。到第三次见到它，却再也忍不住了。时至今日，我不但读了这本书，并且不止读了一遍，而且我还要写一篇书评。

伍尔夫这本《读书随笔》最吸引我的地方，是它语言的流畅。我不懂英文，所以原文是否流畅，我不知道。但是，刘文荣先生译笔的流畅却是确定无疑的。如此流畅的行文，除了这本书，我只在老舍先生的中篇小说《我这一辈子》、兰姆的《伊利亚随笔》（刘炳善译，三联出版社本）中看到过。有一天，我曾经一整天都在思考这个问题：为什么他的行文会如此流畅呢？直到晚上，我躺在床上，准备睡觉的时候，才恍然大悟：原来，刘先生所使用的语言，是我们最熟悉的语言套子和我们最熟悉的关联词。以《读英国现代随笔》的开头为例，就不难看出：

诚如这部书的主编瑞斯先生所说，随笔的历史究竟是始于苏格拉底呢，还是始于波斯人希拉尼，其实不必深究，因为随笔像一切活着的东西一样，重要的是现在，而不是过去。随笔流传甚广，支派繁多，其中有些支派已跻身上流社会，变得冠冕堂皇，有些支派则流落于舰队街，只能勉强度日。此外，这类文章的形式可长可短，内容可俗可雅，既可以闲谈海龟或者契普赛街，也可以高论上帝或者斯宾诺莎。

除了语言流畅之外，伍尔夫的观点也格外深刻。或许这与她作家的身份不无关系。那笛福的《鲁滨逊漂流记》来说，这部小说我从前也读过。我并没有觉得有什么好的。然而，伍尔夫却不这样认为。她说：

《鲁滨逊漂流记》是一部杰作。说它是一部杰作，就是因为笛福在其中始终保持着他所特有的那种透视力和平衡感。……就描写的真实性而言，除了那些散文大师，大概没有哪个人能和笛福相比。他只需寥寥几笔就能写出“拂晓时灰蒙蒙的天色”，就能把黎明时起风的景象生动地描绘出来。许多人死了，他只是平平淡淡地说：“从此以后，我再也没有见过他们，只见过他们的三顶礼帽、一顶便帽和两只不成对的鞋子。”然而，在这平平淡淡的句子中却充满了孤独、凄凉之感。

这些地方，我一点儿也没读出来。读了伍尔夫对“名家与名著”的分析，我甚至觉得自己从前压根儿就不会读小说。

另外，在读伍尔夫的日记过程中，我惊奇地发现，对于《堂·吉诃德》我与她竟有着相同观点。从前，我读杨绛先生翻译的《堂·吉诃德》。没读几页，我就觉得塞万提斯只不过是在讲故事而已，并没什么好看的，因为那些故事根本就像是随口编造的一样。管它什么世界名著，索性丢到一边去。然而，我却不敢将自己的观点大声说出来，害怕别人嘲笑。谁料伍尔夫也有同样的看法：

1920年8月15日 星期四

饭后读完《堂·吉诃德》，现在让我试着把自己的印象记下来。印象最深的是，那时写小说只是为了讲故事供人消遣，因为那时不像现在有这么多娱乐。一到晚上，人们坐在火炉边，女人纺线，男人便无所事事了。这时，就得有人为这些虽已成年、却仍然很天真的男人讲一些怪诞而有趣的故事。我想，这就是塞万提斯写《堂·吉诃德》的目的，所以他想方设法逗人开心。至于小说的艺术性和思想性，我觉得，那都是他在不知不觉中表现出来的。塞万提斯当初并不认为小说是一门严肃的艺术，他对堂·吉诃德的看法和我们现在的看法也完全不同。

读到伍尔夫这段文字，真有“他乡遇故知”的快活。

一本书就是一扇通往作者心理世界的窗。它可以满足我们的好奇心，或者说“偷窥癖”更准确一些。如果我们从中发现伟人与我们凡人一样，也有着某种平凡，我们就会特别得高兴。仿佛伟人的平凡足以弥补我们自己的庸俗与龌龊。伍尔夫在《D.H.劳伦斯的<儿子与情人>》一文中，就展示了她平凡的一面：

……但是在读《儿子与情人》时却全然不是这样，而是总觉得有什么东西在催促我们，要我们朝另一个更远的目标行进。也许就是因为有这种迫切性，或者说，存在着某种超越情节和人物的远大目标，小说的情节被凝聚、缩减到了及其简化的程度，人物是突然的。赤裸裸地出现在我们的面前，而且一晃而过。我们只有一秒钟时间匆匆一瞥，马上就被催促着往前赶路。那么，我们究竟要被带往何处呢？……劳伦斯为我们提供的并要我们屏息关注和尽力加以感受的，就是肉体狂欢的情境。

这不正是阅读黄色淫秽书籍的心理吗？只不过，我们没有像伍尔夫这样细致的笔触将它描绘出来。