访郭连贻先生

文/赵方涛

今天去县城办事，本以为至少要一上午才能办完。不料一小时不到就办完了。看看天色尚早，也就不急着回家，打算顺便到许久未去的席殊书屋转一圈。熟识的老板娘不在，只有一个老婆婆看店，大概是老板娘的婆婆吧。

按照书架顺序依次看过来，也没添什么新书，不免有些失望。书店的中央还有个展台，上面的书从前也是见过的，只除了几本《郭连贻传》。郭老先生的大名我是早就听说过的。据说，郭老先生非常有学问，还受过某某大领导接见。他恐怕是本县最有名而且是唯一的乡贤吧。听说，他就住在县城西郊的郭庄村。于是，我临时起意想去拜访他老人家。因为道路不熟，所以最好的办法自然是打的。坐在出租车上，我一边为自己的大胆举动而激动，一边也为怕郭老先生不肯见我而担忧。然而，转念一想，如果他老人家果真架子大，不肯见面，那这样的人不见也罢。可等见到郭老先生时，我才发现，自己的担忧完全是杞人忧天。抵达郭庄村一打听，才知道那里根本没人姓郭。原来，郭老先生并不住在这里，而是在北楼村。听说北楼村不远，我这才松了一口气。

郭老先生家的大门与普通农家的没什么不同，只除了一块黑底金字的匾额，上书“漏月轩”三个大字。一进大门，一大丛翠绿的竹子便映入眼帘。喜欢竹子也是中国骚人墨客的传统。随之而来的，还有几声犬吠。我循着犬吠声向西望过去，并没发现狗，只见西边的墙上有一个月亮门，大概那边还有一个跨院。紧接着一个看起来六十多岁模样的妇女从厨房迎了出来，问我找谁。

我想，这大概就是郭夫人吧，连忙答说：“请问这是不是郭连贻老先生的家？”

她说：“是呀！”

我不好意思地笑着说：“我是慕名前来拜访郭老先生的。”

那妇女很热情，说他就在屋子里。我轻轻地走进客厅，只见冲门的八仙桌上整齐地摆放着文房四宝，靠近西墙的长茶几上则放着一把茶壶、几个杯子，还有两个围棋罐和一张棋枰。等视线转移到南窗下，我才发现一个耄耋老人正闭目坐在那里。他满头白发，前部有些稀疏，戴着一副老花镜，上身一件中式绸褂，下身则是一条黑裤子。他的这身装束让我感觉有点怪怪的，就像旧社会黑帮大哥。可是与此同时，我一下恍然大悟，原来旧社会黑帮大哥的扮相，是跟从前读书的老先生那里学来的。然而，他的面容却跟普通的老人完全不同，那是经过文化熏陶的面容。这不禁让我想起了郭沫若先生晚年的模样。

听到我的脚步声，他缓缓地睁开眼睛，大概是平日里的访客颇多，他对我这个陌生人的来访一点也不感到惊讶。只见他指着小茶几上的杯子缓缓地说：“刚吃过药。”

我感到非常奇怪，他怎么一上来就说这么一句话呢？当时不及细想，我随即问道：“是不是感冒了？”

“感冒了。”还是缓缓的声调。说着，他咳嗽了一阵。等咳嗽好不容易停止了，他的胸前还好一会儿起伏不定，嘴里也有点儿喘。

“有什么事么？”他问道。

“没什么事。”我回答说。

他还以为我客气，不好意思说，就又说道：“有什么事，你尽管说，只要我能帮上忙，一定尽力。”

我赶紧解释说：“我真没什么事，只是慕名而来，特来拜访老先生的。”

这下他明白了，嘴里喃喃说道：“是来访问的。”我忽然明白，原来他开始把我当成对他有所求的人。那句“刚吃过药”大概是为将来下逐客令做伏笔的。

隔着小茶几，跟郭老先生坐的靠背椅相对，还有一张椅子。可是，我岂敢坐在那里。于是，就从旁边掇了一个马扎过来，坐在郭老师先生近前。

因为最近正在读钱穆先生的《国史大纲》，所以我就先从历史谈起。老先生很有兴致，简单谈了他对历史的看法，同时也对当前的世风日下、道德沦丧发表了一通感慨。我们谈话的内容颇为广泛，从历史谈到哲学，又从哲学谈到文字学。其中，尤其对简化字，他提出了自己的不同意见。还举例说五代时候的宰相“景范”的“范”字该写作“範”，而“范仲淹”的“范”字，有人却写成“範”，真是阴差阳错。为此，他还跟朋友发生过争执。

谈着谈着，就说到那本《郭连贻传》。这自然是一个不可放过的好话题。我提起在书店见到这本书的事。老先生却说，他并不愿意作者出版这本书，因为中国人历来有“盖棺论定”的传统，而且他也主张“生不立传”。可是，传记作者执意要写，而且前后已经花了三年时间，同时写这本书传记作者也可从中得到些收入。老先生到底是忠厚长者，不愿挡人家的财路。因此，才同意出版这本《郭连贻传》。

说着，郭老先生又咳嗽一阵。咳嗽停止了，胸前照例还要起伏一阵，嘴里依旧有些喘。等稍微好一些，他用手指做着手势说，自己已经八十五岁了，感冒后不容易好，还要我把姓名和手机号码写下来，以便将来联系。我知道，这是变相的逐客令。然而，我却不舍得就此结束这次难得的谈话机会。于是，写好联系方式后，我紧接着问他平日里喜欢读什么书。这个问题似乎又引起了他的谈话兴趣。我真是高兴极了！

他说，除了正统的书（指“四书五经”，他特别谈到《论语》，还即兴背诵了好几段，真是了不起）之外，还喜欢纪晓岚的《阅微草堂笔记》和刘义庆的《世说新语》，当然还有“四大古典名著”。近现代的文学作品，则喜欢散文，比如鲁迅先生的《朝花夕拾》、丰子恺先生的《缘缘随笔》，以及朱自清先生和冰心女士的散文。恰巧，他喜欢的这些书，我也读过，所以两人谈得很投机。他夸我年纪轻轻，阅读就这样丰富，在年轻人一辈里，真算是难能可贵的了。可是，我知道自己读的书也并不太多，而且大多是浅尝辄止，阅读广泛还勉强算得上，至于“精深”二字就谈不到了。

另外，他还说对于外国文学作品，自己读的不多，比如列夫·托尔斯泰的《战争与和平》就没有读过。不过，他倒是非常喜欢法国女作家乔治·桑的《魔沼》，还说虽然整部小说全是平铺直叙，但是却有一股吸引人的魔力。他到现在还保存这部小说。

可能是有些疲倦，郭老先生说话的声音慢慢低下去，闭了眼睛，把头靠在椅背上。我知道，该是告辞的时候了。当我向他辞行时，他却执意要起身送我。我赶忙请他留步。他也实在难受得厉害，就对我说“那我就不送你了。”

郭夫人把我送到大门口。我请她留步。大约走了十来步，我禁不住回头一望，郭夫人早已回去了，大门也像先前一样虚掩上了。我怔怔地望着那块写着“漏月轩”的黑底金字匾额，心想：“不知我何日能重来？惟愿老先生身体康健。”