谈习作

文/赵方涛

平日里，我也喜欢舞文弄墨，正像鲁迅先生说的“我是常不免于弄弄笔墨的”。只不过，他是“写了下来，印了出去”，而我却是“写了下来，印不出去”。饶是这般，我也在同事之中赢得了爱写作的美名。于是，不论同事还是学生，甚至学生家长总喜欢问我：怎样才能迅速提高学生的作文水平呢？

不错，我承认喜欢写作，但是他们却忽略了一个问题，我不但喜欢写作，而且也喜欢读书。我之所以喜欢写作是因为我喜欢读书。喜欢写作是从喜欢读书开始的。所以对于他们的问题，我往往无言以对。现在既然要谈习作，那么，在谈写作之前，还是先谈谈读书吧。

在一篇文章中，最开始吸引我们注意力的就是精彩的故事。它就像一个城市中雄伟的地标性建筑——巴黎的埃菲尔铁塔、伦敦的威斯敏斯特大教堂、纽约的自由女神像，以及北京的紫禁城。对于那么没去过或初到这些地方的人，它们自然有强烈的吸引力。可是，对于那些熟悉的人来说，埃菲尔铁塔、威斯敏斯特大教堂、自由女神像并不能甚至可以说完全不能代表巴黎、伦敦与纽约，就像紫禁城完全不能代表北京一样。自然，巴黎不能没有埃菲尔铁塔、伦敦不能没有威斯敏斯特大教堂，纽约不能没有自由女神像，北京不能没有紫禁城，但是它们绝不足以代表这四大都市。所以，一个好故事仅仅只是一个好故事罢了，到底算不得一篇好文章。

北京的胡同也许比雄伟的宫殿更有味道，而江南的雨巷比精致的园林更有韵味。因此，好句子比好故事更能吸引人。什么是好句子呢？既流畅又简练且准确的就是好句子。当然，这还不是最好的句子。最好的句子还需要有韵味。这样的句子还真不好找，然而也不是没有：

周作人《志摩悼念》：

我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得己还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。

废名《知堂先生》：

知堂先生待人接物，同他平常作文的习惯，一样的令我感兴趣，他作文向来不打稿子，一遍写起来了，看一看有错字没有，便不再看，算是完卷，因为据他说起稿便不免于重抄，重抄便觉得多无是处，想修改也修改不好，不如一遍写起倒也算了。

好东西不可多用，举这两个例子也就足够了。真是朴实无华，连任何修辞都没有。然而，却是韵味十足，百读不厌的。其实，像这样“最好的句子”不易得，就是“好句子”又何尝容易得到呢？我读书极有限，就中觉得句子算得流畅的，也不过数种。不妨开列出来，与大家分享：老舍先生的《我这一辈子》、刘炳善先生译的查尔斯•兰姆的《伊利亚随笔》、刘文荣先生译的弗吉尼亚•伍尔夫的《读书随笔》、林少华先生译的夏目漱石的《哥儿》。中国传统的文言小说也有流畅的，比如纪晓岚的《阅微草堂笔记》。

习作与读书正好相反。先写出好的句子，然后由句子而段落，由段落而文章。写到这里就想草草收尾了，谈了半天“习作”，其实还是在喋喋不休地谈读书。好在习作是从读书开始的，所以尚不至于离题万里。一篇习作写完，交卷了事。