赤脚医生老毕

羑河记实之六十八

赤脚医生老毕

文生

在上世纪八十年代中期之前在农村生活过的，一定对赤脚医生不陌生。我也不例外，七十年代末我们常唱从电影里学会的歌：

赤脚医生向阳花，

广阔天地把根扎。

一针银针治百病，

一颗红心呐，一颗红心，暖千家——

儿时的我，和赤脚医生没少打过交道。有一段时间，妈妈领着我去按时扎银针，指望把耳朵治好；也扭过脚，让乡村医生揉揉就好了；感冒了，听赤脚医生指导，服一付姜汤，捂上被子出一身汗就好了；脚冻了，用少许酒涂在患处反复轻揉……，还有吃糖球、打各种预防针……

当时农村是普遍的贫困，常连一副中药也开不起，往往是小病顶大病抗，因为乡村赤脚医生的存在，至少头痛脑热的小病，可以不出村，花不了几个钱就能得到治疗。

乡村赤脚医生的产生，农民们认为是毛主席关爱农民的结果。农村的小孩都知道他老人家说城里的医院是为“城市老爷”服务的，一般农民是进不去的。

上世纪六十年代中期，毛主席听取卫生部的汇报，认为医疗资源集中的城里，广大农民缺医少药，是“城市老爷卫生部”，应该把卫生工作重点放到农村中去，作了“要培养一大批农村养的起、用的起的医生，为农民看病服务”的“六二六”指示。一月后，再次听取汇报，认为动不动就检查的治疗方法不适应农村，医学教育时间也太长，传统医学是口传心授，高小毕业生就可以学了，主要是在实践中提高。

赤脚医生的产生，也是实践的产物。上海有乡镇为了解决农村缺医少药的困境，于1965年办起了速成班，学期四个月，学一般的医学常识和常见病的简单疗法，学员也很下功夫学习，回到农村受到农民欢迎，后来称为“赤脚医生”，经验登到1968年9月14日的《人民日报》上，毛主席看了后，批示“赤脚医生就是好”。于是赤脚医生大面积推广开来。

当时全国各地在县一级人民医院、公社卫生所的基础上，在生产大队建立了卫生室，建立了三级卫生体系。赤脚医生主要在大队卫生室工作，培训学历也由小学文化陆续提高到初中毕业和高中毕业生，教材主要是《赤脚医生手册》，经过半年左右的培训，在老医师和老中医带领下实习一段时间后，就可以独自上岗。值得说明的是，《赤脚医生手册》广泛发行，还被翻译成多种文字对外发行。

这样，赤脚医生队伍迅速壮大，几年后，基本上每个大队有了自已的赤脚医生，有的还不至一个，也是农村回乡知青的一个路子。农民有个头痛脑热，到大队卫生所看病，药费先记下来，年终从工分中扣除，条件好的村，还分诊、疗室，五分钱的挂号费也不收。

赤脚医生还是农民的身份，平时还要下地挣工分，谁家有病人，大队里的喇叭一叫，就从地里赶到大队卫生室看病。

赤脚医生的医疗方法很简陋，一个医箱里放着简单的器具和常备药：酒精、针剂、红汞、碘酒、消炎药、阿司匹林、止痛片、打虫药等等，也就处理点小伤口、打蛔虫、治感冒等，以及对病症作出最初判断和处置，告诉农民去公社卫生所、市里的医院看什么科。

赤脚医生两件宝：一是银针，二是草药。草药是采、种、购结合。

赤脚医生开药，常常从瓶子里倒出两天或三天的药，用纸包好，告诉农民啥服。过两天病好了就不用再开药了，还不舒服再开点药。不象现在，一开就是几大盒几大瓶。

其实常用的老药不值几个钱，可现在不容易买到了，这是因为老药价格管的过死，于是便宜的老药就没有厂家做了，结果人们只好花大钱买那些经过华丽包装的所谓“新药”。应该让那些老药走市场价，起码比起那些华丽包装所谓“新药”便宜的多了。

现在我年纪也大了，也离不开药了，购药时，只能不好意思地在药柜的最低处寻找自己要的老药。药柜上面也有同样的“新药”，但包装华丽，购这样的药，其实是把救命的钱，用在包装、广告和推销费上了。这也使人怀念当年赤脚医生开药的往事。

上世纪八十年代中期，赤脚医生称谓取消了，他们得经过考试，取得资格，认定为乡村医生，才能继续行医。这时候许多经过正规卫生学校学习的新一代赤脚医生，经过考试成为乡村医生，而行医多年好多老赤脚医生因年纪大了，没能通过考试，失去了行医的资格，只好种地或打工，还有的以咨询的方式指导人们买药。

我们石林黑塔村有若干赤脚医生，老毕给我的印象很深，他在市医院经过培训后行医，虽然文化不高，但技术是不错的，还能动个小手术，曾亲眼看着他给一个叫毛旦的同学拔牙。但在凭工分吃饭的时代，他贫困的家境得不到改善。

分田后，老毕在种好地的同时，也采、种药材，后来盘下了队里的仓库住，在仓库旁边盖起了自己的诊所，还给只会在地里干活的弟弟娶了媳妇。

种药材很不容易。有人想种，他也指导。但是，种药材风险很大，种好了是药，种的不好或找不到销路，就不如草了，这样他在承担个人风险的同时，还要承担别人的指责。

八十年代初，我可以顶班到城里工作，但办手续的时间极为紧张，说是三天时间，实际除了在路上的时间后只有一天半。

老毕帮了我家不少忙，作了一系列安排：大队里开证明；到市里的医院体验，凭着他熟悉体验流程，体验还算顺利；同时安排家里拉上粮食到公社粮站交属于我家交的公粮，凭他看病积累下的人脉，也顺利地把公粮交了；然后到市劳动局办手续，这样一天时间就把这几样重要的事办了。他说，明天到公社里先找村里在公社里工作的老合，让他帮忙找书记签字，再到派出所办了手续就行了，办完事不要回村，直接在公社坐汽车到汤阴，赶快坐火车连夜回太原办手续。

我们说不知道该啥感谢他。老毕说，都是乡里乡亲的，不用客气，能帮一把是一把，你家老大也可怜，本来就不好，再耽误了上班，就更不好了。他还说，有好些人在招工、参军、考学时，就是因为手续没办好，把前程误了，落下了心病。身上的病痛好治，心里的病难治啊，这样的事他见多了。

后来，老毕到城里开了药辅。现在人们有头痛脑热的，不想去医院，常去药铺买非处方药，西药一般是广谱药，说那儿不舒服就可以买到相应的药了；但中药要求就高了，阴、阳、虚、实、湿、温、凉、风、寒、郁、散……，不望、问、闻、切一番是不行的。老毕的药铺因价钱公道，本人又懂药性，生意不错，后来把老婆孩子接到城里，孩子们也到城里念书了，不要忘记上世纪九十年代那会儿在城里读书的不容易，单是借读费就不是一般人所能负担的。

赤脚医生现在已成为历史。尽管赤脚医生现在看来有很多不足之处，只经过短期的培训，也叫医生？也能看病？要知道，现在象样的医院，一般的本科生是进不去的，硕士生也不容易进，博士生才可以。但在当时，即是保障贫困的农民们一般小病能得到最低成本的治疗，总比没有强。也正是他们，使卫生防疫在短时间内得到普及。

就是现在看来，当年的三级保障有可取之处，小病在基层治疗，大病才去大医院。小病和许多慢性病开的药，可以在基层解决，不用动不动到大医院看。现在人们动不动就去大医院，医院动不动就检查，其实是在浪费资源。

医疗，始终象大山一样，压在人们头上，人们希望象当年那样，起码看病方便。

多年后，我还记着老毕说的话。

岁月也使我懂得了：医药能救人，但社会让人办事方便，更是在救人，是在救心病。

羑河记实系列均为原创

2018年2月17日