妈妈的手

羑河纪实之八十一

妈妈的手

文生

妈妈离开我们已经十多年了，在这十多年里每逢忌日及清明、鬼节时，住昔再现，妈妈的手，又重现在我面前。

这是一双枯稿的手，指节细小而骨节大，这是一个多年在地里操作锄头、镢头的手，手仿佛已伸不平。

记忆中妈妈的手是圆润润的，软绵绵的，当我在外面受了委曲后，回到家说的说着就会流下眼泪，妈妈的手把我的眼泪抹去，说，不哭不哭，你好好学习，比他们听见的要学的更好。

妈妈的手是一双灵巧的手，是村里从种棉到纺布至缝衣全套流程都掌握的手。每到农闲时，家里是纺线声、织布声，院里是妈妈帮人家配织五彩土布的线，配彩线的过程是非常细致和麻烦的，但是人们在妈妈的指导下是有说有笑地的配线。

妈妈经常用婄嫁过来的缝纫机给乡亲们做衣服，是村里少有的能做中山服的人。

妈妈是村里同龄人中能念到高小的为数不多的人，经常帮助乡亲写信，很多时候，家里还要搭上信纸，乡里人说的话常不能一下子说清，总要这儿补一下，那儿说一下，得多处修修改改，妈妈就一次次的改写，最后誉清。

妈妈因为这，在村里有名气。人们说某某，常说是谁谁家的，对于妈妈，就说是村东头的老韩。

虽然妈妈多才多艺，但因为是小户人家，也就没有当老师的份，大队后来搞了个缝纫组，也没能进去，只能在地里干活。

村里的地承包后，妈妈一个人在家里种地，家里的地很零碎，村北面的地还好一些，在南岗两边的地，地不好又高，施肥浇水都是难事，但是妈妈除了犁地请人外，其它如耪地平地下种锄草打药收获都是自己亲力亲为，还想办法在地里实行套种，如在棉花地里套种豆子。

有人说不用这么辛苦，可是妈妈说，他们在城里都吃不饱，都是大老爷们，一月二十多斤定量根本不够吃，买什么吃的都用粮票，买一块豆腐还得排半天队。种棉花好让他们有好衣服穿，种豆子让他们能补补身子。

你家有人上班，的确良随便买，还用织土布？

啥布也没有土布好。再说他们手里的那些布票也不够他们用。

那会儿我和父亲在山西，老二、老三在山城上学，以前学校还放夏、秋假，后来就不放了，因此到农忙时，我们兄弟帮不上忙，只有父亲用探亲假回家帮一下，平时是妈妈一个人在地里苦撑，妈妈的手就是在这样的情况下，一步一步的变了形。

有人对妈妈说，你家老大和老二都出去了，把老三留在身边吧！

妈妈一时心动，但最后还是觉着孩子的前途要紧，说老三这孩子还是学习的料，他考上什么学就供他上什么学。俺不能进城了，但一定让他读出去进城。

妈妈就是这样的，自己就是再苦再累，也要供我们上学。

当我考上高中时，就有人说，他身子不好，念完高中怕考上也白瞎，不如早点学会种庄稼，妈妈不为所动，说考上了就上。我很感谢妈妈，虽然我没有考上学，但凭着高中打下的底子，有了一定的文字能力，接班时考的还行，在厂里干了多年的体力劳动后，有机会从事文字工作，现在在厂里编厂报，可惜妈妈没有见到这一天。

在上世纪五十年代，妈妈的母亲和弟妹留在城里，妈妈和她奶奶回到了农村，在羑河岸边的一个叫娄湾的小村里生活。她奶奶要强，供妈妈上完了高小。

后来妈妈到城里和她母亲学了一手缝纫的手艺，可因为没有户口，无法在城里立足，只能回到老家，后来嫁到同是羑河岸边的石林黑塔村。等到可以办回城时，妈妈也无法回城了，我父亲的单位也解决不了。妈妈在极度失望后说，大人也就无所谓了，关健还是孩子们。

妈妈对我们兄弟的学习抓的很紧，老二因为不听话，没有少挨妈妈的打，但是老二的学习也因此赶了上来，在上世纪八十年代初考上了中专，那会儿的中专是很火的，一个班里也考不出一两个。

后来老三也在九十年代初考出去了。

现在考大学比以前容易多了，可是了解历史的人，知道上世纪九十年代中期以前，能考出去有多难，农家子弟能考上学更难。

我们一家三个孩子全都出去了，当年在我们村里是绝无仅有的。有人说是我家的风水好，有人说是我家的坟迁的好。其实之前的说法是，家在庙后不算好，坟在南岗也不算好。

但主要的说法是，还是妈妈有文化，能帮孩子学习，小学底子打的踏实。

到了九十年代中期后，城里不再用粮票买粮了，妈妈也因为实在没体力了，就把地转让出去，来到城里，成为打工一族，在个体小饭店里干过，打扫过马路，打扫过小区，这些活是非常累人的，都要早早就起来工作。妈妈说这比在农村里强多了，《朝阳沟》里银环妈唱的不错：“就是当个服务员，也比农民强的多——

但在那时，每次打工的时间都不长，因为妈妈的身份是农民。

妈妈也接缝纫活干。长年累月的农业劳作，使妈妈的手严重变形，使用缝纫机不再那么利索，加上眼睛也老花的很厉害，做针钱活越来越难，只能接那些时间要求不紧的活。

当城里时兴用塑料带编织蓝子时，妈妈也编织了好多东西，还是彩色的，说俺的功夫还在。

那会儿妈妈常说，啥时你们仨个都成了家，才到我享福的时候。

可是对妈妈来说，让我们成家是很大的工程。成家得有房子，我和老二在单位资历浅，又没有人，分不到房子。

老爸住的是爷爷留下的土坯房，妈妈决定翻修爷爷留下的房子，先解决我的问题。

可是那时父亲和我所在单位的经济效益不好，靠拿生活费过日子，老二的工资也不高，老三又在上大学，家里的生活是十分困难的，没有余力修缮房子。

妈妈说，咱们自己想法，只要手在，什么都能克服，妈妈接了更多的缝纫活。

学校放假时，弟弟们过来，父子兄弟四人用平车把上万的砖陆续拉回来，妈妈跟着装卸砖。

房子盖好了，我也结婚了。可不想没多久，房子因棚区改造要拆迁了，妈妈一时想不通，心情不好，但还是签了字。

于是妈妈和爸爸在城郊租房住，那里的山上有人家种蘑菇，妈妈常到蘑菇房里打工。人家说，一看妈妈的手，就知道是常干农活的人。妈妈说，这手本来可以拿粉笔，可以做衣服，但一辈子就是种地……

妈妈给人家说，等楼房下来后，俺也去里面住几天享享福，然后回村里住。俺也知道还是平房好，也愿意住平房，可是只有楼房才能让孩子们在城里住的安稳。

但是久久不能回迁。

在城郊住的日子里，老二老三先后老家的山城办了事，但不幸的是妈妈的身子垮了下来，人日益消瘦，到医院一查，竟然是癌症晚期。妈妈每天忍着巨痛，坚持采用保守疗法，多次在医院处于昏迷状态，但一到清醒时，就强烈要求回家，你们让我回老家安安静静走吧，这是白花钱，不然我走时，啥见祖宗呢？刚进入两千年那会儿，农民还是没有医保的。

妈妈的愿望是我们兄弟都能住上楼房，她在新楼房里住一住，然后回到村里，继续织布和种豆子。但妈妈没有等到这一天。老二老三后来也分别从学校宿舍搬到买的新楼房住，妈妈更是没等到这一天。

相对于弟弟们，我没有孝顺好妈妈。妈妈说，你能顾住自己，妈妈也就放心了，你平平安安地在妈妈身边，就是孝顺。以后呀，你就多陪陪你爸爸。

子欲养而亲已不在，为人生大痛事。每当想起妈妈，就想起妈妈的手，眼里就盈泪。愿妈妈在天堂安息。

羑河纪实系列均为原创

2018年5月27日