人面不知何处去，白杨依旧笑春风

2006年有一个资源调查项目位于伊犁地区新源县的南部山区——吉尔嘎朗河上游。这里其实是巩留县地界，是天山山脉中的一个小盆地。

西天山有很多这样的山间小盆地（内地人说的“坝子”），夹于两边的山脉中，一般为狭长状，椭圆状。比如那拉提盆地，巩乃斯盆地，巴音布鲁克盆地等，都非常富饶，原生态（那几年的印象）。

我由西向东，从特克斯河出山口那里进入，一直在草原和农田中行走。那辆黑车象一只漂亮的甲虫，在浓绿而浑圆的丘陵中，流畅地滑行到莫乎尔农场。

莫乎尔是蒙语。新疆历史上被蒙古察合台部和厄鲁特部统治了约480年，留下了大量的“莫乎尔”地名。叫该名的地方，附近一般都有丰草和茂树，我喜欢这个名字。我说的这个“莫乎尔”是巩留县的莫乎尔，附近还有莫乎尔乡。但我面临的这个，可能是个农场，兵团人的农场！

对新疆熟悉的人都有感觉，到一个陌生的地方，如果农田和树木都没有规划，原生态的顺着水系散落生长，那就是“地方”单位；如果都规划的井井有条——特别是林带，密层层的围绕着农田和居住区，那一定是兵团单位。兵团单位的种树，在新疆颇有口碑，印象很好。

——我在两排高高的白杨林带间行走，中间是一条不宽的公路。这很符合历史实际。创业那个年代，公路都不宽，但林带密集；房屋简陋，间距很远。我没想到这些旧屋旧路和旧林带一直完整的保存到了今天，象一块突然出土的化石，让我看到了一个时代的鲜活生命。

——那些高高密密的白杨哟，风中沙沙响，枝叶相触，连成绿墙；仰脖上观，身体欲倾。我从未见过这么高的白杨，这么多而集中，大面积、密匝匝的出现在我面前，象一条条绿龙，一直延到很远的地方。清风中它们唰啦啦的一起鸣响，厚重而大规模的在黑土上舞动，一种浑厚的绿色将我的思绪冲浪般的卷走，让我陡生了渺小和孤零感。

我在绿风中匀细的呼吸，非常虔诚，象睡着了一样，朦胧地看......

它们大多是钻天杨。

钻天杨这种树，茎杆光洁，一昧地长高，很难长粗。因为它们短时间内就能长得很高，挡风，是垦荒年代的主要树种。但这里的钻天杨都有盆口般粗细，下部的树皮粗糙而形态复杂，一看就知是陈年的老树。

这么多陈年的树哦！

我向四周张望。这里的农田，延伸到了哪个范围？四周的荒山坡谷，到底开辟了多少荒地，种植了多少林带？水利设施新旧交错，一些老的建筑废墟，遗址，旧路，老树......我向四周张望，希望能看到老人。

兵团的老人，和地方的是不一样的。他们大多来自内地，外域口音，早年投身于军旅或接受半军事管理，兵团有它独自的文化和优势，这些老人我认得出来。

但我没有见到一个。

有两个时尚青年男女骑着自行车互相调情，从我身边远去了。诺长的公路空荡荡的，地里的庄稼长势很猛，很多人在劳动，这就是我见不到闲人的理由。

新疆的“地方”单位，是原存的老户，他们都占据了好资源；而兵团是后入的外来户，他们只有去无人处垦荒，一切从零开始。这个念头刚一闪现，我的眼前忽然变成了一片荒野，乱石遍布，长满荆棘，地形复杂，一片荒凉.......

——所有的兵团前辈们，他们最初面临的就是这样的境地。开荒，平地，耕种，修渠，修水库，脱土坯，盖房子，修公路，修条田，植树，养畜......所有与人类有关的活动，就是从那时开始，但那时是什么条件？

思绪飞的很远，我在寻找遗迹。

我看过一篇文章，是凭吊遗迹和废墟的。这两样东西，有时会让思想产生巨大的飞跃，大大扩充一个人的眼界。我总有一种感觉，那个年代的人，其精神比现在光芒四射，他们几乎个个象蜜蜂蚂蚁般的自觉忙碌，人人都象劳模——因为他们属于那个年代，因为他们纯粹。非常奇怪，说他们纯粹，我很相信，但说当今人谁谁谁很纯粹，我的眼神就很怪，很奇怪地审视他们——这么想的时候，我心头沉重的象压了一块铅，有点喘不上气——人怎么变成这样了？明明社会在进步，我们变得更“精明”，更“能干”了，怎么反瞧不起自己了呢？特殊年代，总要有一批人献身，但他们的献身，我们还入眼吗？我们还记得吗？

那时的机械化程度很低，几乎都靠一双手；那时的工作条件、生活条件都很差，没有舒爽可言。因为是创业，其压力之大，这就产生了一个时代的悲壮。可以回想一下，那个年代的清晨、黄昏，荒野中、宿营区忙碌着多少勤劳的人们；那些正当年的青春人群，是怎样看待生活的，有没有“爱”？山坡下，小河边，松林间，甚至劳动中，那些精神纯粹的人，是怎样在工作的夹缝中，绽放青春花朵的？......这让我想瘪了头。

他们种下了很多树。他们种树时，想到过这时种下了另一个“自己”吗？

这些树已成为老树，苍劲而峥嵘。它们成排的，密密的在我眼前，树叶唰啦啦的鸣响，默默注视着这片土地。公路通向山谷的远方，群山苍翠......

上中学时语文老师解说唐诗，说唐诗发展到晚唐时突然厚重，深沉，原因是安史之乱。那些沉浸在歌舞升平的人忽逢战乱，象是一个健康的人忽然濒临死亡，他会思考平时根本不涉及的生死问题，生活的真谛。一些往事的回忆，一些又出现在眼前的旧物，旧景不在，物是人非，往往会勾起诗人无限的感慨......

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“国破山河在，城春草木深”......毛主席得知毛岸英已牺牲在朝鲜时，彻夜不眠，反复吟诵王昌龄的“出塞”：秦时明月汉时关，万里长征人未还......，尤其是“人未还”那三个字反复咀嚼。到这时我才体会到人间有很多悲壮的美，生活积累不到那个地步，无从体会，更不会感慨而敬之。

或许那些植树老人，很多都回到了内地，在老态龙钟时圆了落叶归根的夙愿；或许另一些人已永远离开了这个世界，但他们种的树还在，沙沙地鸣唱于山风；还有更多的人象这些树，将根系扎在了这片土地，留下了他们的儿女们，成为这些树的青枝绿叶......