干枯的胡杨林

我不是树，难以感知体液逐渐丧失，脏器枯萎，一点点的被干死的感觉。树被枯死是生命备受煎熬的惨烈过程，可惜我们听不到，也不把它当回事。

—— 一棵树终于在我们的麻木中，我们的故意时，化成了一株不屈的骨骼！它褪去了所有装饰，屹立于风沙中，筋络凸显，骨骼峥嵘——这是生命给我们人类的偈语吗？

树被枯死前，曾有过怎样的渴求？我不是树，站在它面前，凝重的端详，猜测。

我们看人，往往被吸引于他（她）的衣着、发型、装饰和他的“秀”；我们看一棵活树也是这样，树的外表和季貌往往更吸引我们。现在那些东西忽然失去了，树的内质猛然显现——在苍凉而死寂的背景下，一棵树，一群树的骨骼是那样激昂，站在它面前，我内心的触手不知觉伸出，在那些凸起和凹槽中摸摸触触，感觉起起伏伏。树把它最后的东西献给我们人类了，那些坚韧拧曲的木质，那奇特的造型，那撤去遮掩的遍体疤痕......一个个生命旅程的故事横呈给我们，让我们阅读，我们有这个灵性吗？

塔里木河是一个生命故事的讲述者，它的下游流经沙雅县、尉犁县境内。或许它已多次改道，现在的河床边不远处，分布着一条条近于平行的胡杨林带，它们依偎着现代河流，弯弯曲曲，断断续续，在金色的大漠中点染着浓绿而醒目的的生命线路。

——这是内陆地区、干旱环境特殊的生物群落！黄沙漫漫，它们翠绿惹人怜，横竖就那么几个物种，相依相偎，让人疼爱。细细审视，这些胡杨林带的年龄是不同的。有些林带以古树为主，有些林带树龄普遍不大，从这一点可以看出古河道变迁的顺序。但任何一条林带，都有新生的胡杨穿插于老树之间——这说明被掩埋的古河床下部仍有含水层存在，我们称之为“潜水”。因为古河道有沙砾沉积，它是透水的，河道的边部是黄土层，相对封闭，水被封闭在古河床的分布区——这就形成了沿古河床发育的胡杨林带。

当一个人历经荒芜，心地苍凉时才可能有这种感觉：胡杨林是地球上让人心痛的一景！无论是在谷歌照片上，还是在实地，宏观的胡杨林大片的畏缩，单株的胡杨树顽强抗争，生命的赞歌无言而悲壮。我多次看到一条条带状的胡杨林由上游到下游逐渐死去，几公里长的胡杨树忽然全部变成褐色，褪去了枝叶的树干骨骼凸显，造型震撼。有些树象高举双臂昂首向天的人，在竭力求雨；有些树弯曲身体，象个病人在忍痛。树是一点点地渴死的，上游地势高，潜水层最早降至根系以下，胡杨树喝不到水了，直至渴死；往下游方向，一些胡杨树开始枯叶，挣扎，呈现病态的黄色，再下游，胡杨树依然葱绿......一条潜水面就这样向下游逐渐退缩，地面上干枯的胡杨、濒死的胡杨，病态的胡杨，生机的胡杨一条线的向前发展——这很象我们人类，已有的灾难已成为历史标本，智者为鉴；显现的灾难让一些人痛楚，呼喊，但旁人默然；潜在的灾难正和无忧的人群快乐相伴......

——干枯的胡杨林带，你展现给我们的生命故事，即是个体的，也是社会的；我们读到的，也不仅仅是环境问题......