时光里的花鼓戏

在我老家，六十岁以上的人，没有不喜欢花鼓戏的。很长一段时间，花鼓戏就是那陈年的老酒。而乡下人爱花鼓戏，就好像嗜酒的人爱美酒。

咚咚咚锵，咚咚咚咣。开场的锣鼓响了起来。人们的心也跟着跳起来、急燥起来。正在吃饭的把碗里剩下的饭使劲往嘴里塞，直到把嘴塞得合不拢，然后鼓着腮帮子，心急火燎往戏场跑。老头一个劲催着老太太：快点，快点，你去不去？不去我一个人去了，就你事多，这会儿又要屙屎又要屙尿。小孩站在门外，一会往戏台的方向张一眼，一会急慌慌地叫妈妈：快点啊，妈妈！别人都去了，三花脸就要出来了。在急风暴雨般的开场锣声催促下，村里的男女老少不一会就都聚到了戏台前。那样子，就像士兵听到了集合号。

戏台一般搭在村头的大树下，或禾场坪。我老家是一个有三百多人口的大院子，大堂屋里建有现成的戏台，不论天晴下雨都能唱戏。由于这个得天独厚的条件，每年唱戏的日子就多。正月的戏是必不可少的，少则两三天，多则七八天；如果碰到下雨，那戏就一天接一天往下唱，直唱到雨停了，戏也就跟着停。平时哪家大人做寿、新房建成，或谁家娶媳妇，一般都会唱几场戏。当然，像中秋、端午这样的节日，就得看情况了；如果人们的心情好，又碰上农闲，兴许也能唱上一两天。那时的花鼓剧团多如牛毛，省、市、县都有几个正规的剧团。一些村子也有自己的剧团。找几个会打锣敲鼓会吹唢呐的，再找几个读过几年书、能说会唱的，到县里学习几天，杂牌剧团就组成了。邻近的村子当时有个小剧团，名字却很大气，叫“向阳花鼓剧团”。大一点的花鼓剧团一般不下乡，向阳花鼓剧团就成了我们这里的香饽饽，请他们唱戏往往得提前预约。剧团里能唱的戏不多，无非是《刘海砍樵》、《毛板精打铁》、《补锅》、《十五贯》等传统戏。向阳花鼓剧团把这些戏像炒豆子一样一遍一遍地炒。喜欢流行歌曲的朋友大约都会有这样的感觉，一首好听的歌听多了、听得久了就会索然无味。可花鼓戏却越看越有味，就像陈年的酒，时间越长，品起来越有味。戏看得多了，台词能背了，唱段能哼了，可还是一场一场看下去，真正的百看不厌。这也难怪，花鼓戏不但有唱、有打、还有说，有小品、相声的韵味，但比小品、相声更有魅力。唱的时候，字正腔圆，一本正经，拖着长长的鼻音；打的时候，装模作样，虎虎生风；说，是最有趣味的时候，说的是地方方言，有时拖着长长的尾音，有时像念快板，大部分时间在斗嘴、插科打诨、逗笑怒骂，常常让人忍俊不禁，或捧腹大笑，或含羞低笑。当然，不同的剧团、不同的演员，演出风格也稍有不同。城里的花鼓戏和乡下的花鼓戏也有差别，城里的花鼓戏正规、文雅，乡下的花鼓戏多了粗俗和随意，也多了趣味。

开场锣往往要敲很久，一是等观众，二是等演员做准备，三是暖场。其实开场锣刚响起来不久，台下已是黑压压的一片人头。有凳子的坐在前面，没凳子的站在后面。不管是坐着的，还是站着的，都是脚挨着脚，肩碰着肩，想出去方便一下，都得硬挤出一条路，人刚过去，后面的路就不见了。鼻子里闻到的是汗味、狐臭味、雪花膏味、各种各样的怪味。这个时候，“人以群分”这个成语的含义就显现出来了。老人们坐在一起，谈论着既将开演的剧情，往往是你一言我一语讲得唾沫四溅、声情并茂；年青的小伙子聚在一堆，开些低级的玩笑，或你打我一拳我推你一掌闹得不亦乐乎；姑娘们到底不同，安安静静地或站或坐，两只耳朵却不闲着，一只听老人们讨论剧情，一只听男青年开玩笑，偶尔也低下头说几句，窃窃笑两声。开场锣一停，整个戏场立马鸦雀无声，只剩下我们这些孩子在窜来窜去。

好戏开场，唱戏的人很快进入角色，看戏的人也很快入了戏。那些老年人和中年人嘴里嗑着瓜子，心思都在戏里。年青人就不同，眼睛一边看台上，一边偷偷看身边有没有姑娘，心思自然一半在台上，一半在台下。戏演到一半的时候，台下有时会来一段插曲。有时是前面的挡了后面的视线，后面的就不高兴了：你像根木桩一样挡在前面，我看你后脑壳啊！前面的当然不服气：谁叫你长那么矮，你不晓得挪动一下啊！于是双方就争论起来，直到全场观众共同声讨他们，他们才乖乖地不作声了。有时是那些青年为了某一个姑娘争风吃醋，发生了争执。这样的事当然很少，大家都是来看戏的，不是来吵架的。这样的事不会影响大家的心情，也不会酿成大事，更不会影响戏后的相处。

唱戏的时候，一般都是晴天。这时天地间好像也在演一场戏，一轮明月磨盘似地挂在天空，这是又亮又有诗意的照明；星星眨着眼睛，稀稀疏疏地散布在深邃的夜空，这是害羞的、忠实的观众；那些树影、山影、庄稼的影子若隐若现，这是最有意境的舞台布景；蛙叫、虫鸣、犬吠……这些天籁之音是内容丰富的唱词、对白。而我们看戏的这个舞台、这些观众就显得渺小了，就成了天地间这场大戏的一部分。如果是雨天，我们在自家堂屋里看戏，外面风声和着雨声，屋内锣声伴着说笑声，那又是另一番景致、另一番心情。

俗话说：唱戏的癫子，看戏的傻子。这戏真的能让人痴迷。你看那些看戏的，一个个忘乎所以：看到精彩处，人群会情不自禁叫一声“好”；看到高兴处，人们就会哈哈大笑；看到伤心处，那些妇女、老奶奶就会不停地擦眼泪，有的还会哭出声来；看到坏人出场，往往会破口大骂。我记得有一次，好像是演《朱买臣卖柴》，当演到朱买臣穷困潦倒，他老婆崔氏逼他写休书离婚时，一个浑小子跑上台，抓住演崔氏的演员就要打。当时台上台下的人都愣住了，不知演的哪一出。

其实，台上一场戏，台下也一场戏，唱戏的是人，看戏的也是人，有时，还真分不清哪是台上哪是台下、谁是演员谁是观众。花鼓戏好看，成了人们生活中的一部分，就像吃饭一样，变得必不可少。不过，时间长了，自然也生出些事来。向阳花鼓剧团有一位演小生的男子，叫柳伢子。他人长得俊，化了妆更是玉树临风。当时十里八乡的女人没有不知道他的，一提到他的名字，那些女人脸上就会莫名其妙地浮起一团粉红，眼里露出羡慕、向往的神情。一听说演花鼓戏，就会互相打听：柳伢子来了吗？这样，就会常常惹得男人们横鼻子竖眼，生些闲气，吃些干醋。没想到后来真的出了事。一个十八岁的黄花姑娘喜欢上柳伢子了，而且发誓非他不嫁。柳伢子当时二十多岁了，是结了婚的人，他们是不可能在一起的。当时大家也只把他们的事当做戏中的一个小插曲，像谈戏一样，谈过、笑过，就没放在心上了。可让人没想到的是，那个姑娘竟一辈子没嫁人。而更让人想不到的是，风平浪静地过去了几十年，当柳伢子七十多岁的时候，他要儿子准备棺材，而且要准备三副。其中一副是为那个一直没有嫁人的姑娘准备的。这事有点凄凉，好像在证明某一句话：生不能在一起，死也要做夫妻。这件事让人吃惊、感慨，也成了本地的一段佳话。

还有一件事，称不上稀奇，却着实让人感动。有个叫菊花的女人，对花鼓戏入了迷，只要听说哪里唱花鼓戏，不论多远，她都会去。天晴不必说，下雨的夜晚就冒雨去，也不管白天多劳累，也不管雨把衣服都淋湿了。这不是一般的迷，是痴迷。她男人为这事没少和她淘气，常常说她：你这样爱看花鼓戏，干脆参加花鼓剧团，或找个唱花鼓戏的嫁了算了。不过她没参加剧团，也没嫁。她说：我不会耽搁做事，你骂也好，打也好，饭也可以不吃，但花鼓戏不能不看。这妇女男人死得早，男人死后，也就是花鼓戏一直陪伴着她。后来她老了患上了风湿病，腿脚不灵活了，她儿子就背着她到处看花鼓戏。她儿子待她很好，也不管刮风下雨，只要哪里有戏看，就背着她去。有时人多，他就把她顶到肩上看。这妇人常常对人说，我有个这么好的儿子，完全是看花鼓戏看的，是花鼓戏中那些故事教育了他。这看花鼓戏看出个戏迷、看出个孝子来，说起来还真让人难以置信。不过她说花鼓戏能教育人，这倒是一点不假。花鼓戏不只表演形式活泼，且剧情要么是孝道、要么是因果、要么就是情义，这些和老辈流传下来的德道观、为人处世的观念吻合，很对老百姓的胃口，当然能启发人、教育人。

花鼓戏除了好看、教育人，还有一个“好处”，人们通过看戏发明了很多俗语。比如男人骂女人，总是一句：你就是朱买臣婆娘！而女人骂男人总是一句：你就是陈世美！

花鼓戏后来录制了唱片、搬上了银幕，让更多的人领略到了它的魅力，也涌现出了很多有名的演员。而随着唱花鼓戏出身的著名歌唱家、演员李谷一的走红，花鼓戏也到了鼎盛的时期。

什么美丽的东西似乎都有时限，人的青春如此，花的娇艳也如此。花鼓戏也没有例外。随着社会的发展、人们生活水平的提高，电脑、电视、手机的普及，人们的兴趣也发生了改变；而人们的时间都放在了赚钱上，演员如此，观众也如此。花鼓戏渐渐失去了吸引力，不是戏不好，戏还是那样的戏，只是观众变了，观众的口味变了。毕竟时代不同了，人可以与时俱进，戏，却只能在旧时光里徘徊。“有什么样的观众就会有什么样的戏。”梁实秋文章里的这句话，我是深信不疑的。

现在，我们这里的花鼓剧团几乎都解散了，只剩下极少数还在坚守。请他们演出的也发生了变化，喜庆几乎是不请的，只有在丧礼上，才能看到他们演出。看戏的人也熙熙攘攘，不过凑热闹的多，真正看戏的几乎都是些六十岁以上的老人，唱的也依然是那几个剧目，可那些老人还是看得津津有味。我并不赞成这样的陋习，但我却为花鼓戏的上演感到欣慰。

我对于花鼓戏的记忆是零星的。花鼓戏风靡时，我还不懂戏；我懂戏时，花鼓戏已不流行了。但那些零星的片段、那些热闹的情景、那一个为爱空守一辈子的姑娘和那个最终要和她埋在一起的男子、那一个对花鼓戏痴迷的女人和她孝顺的儿子，都深深地烙在了我的脑海里。虽然我知道，台上的戏变了，台下的故事自然也会不一样。但我始终相信，一些东西融进了血液里，就会随生命一起延续。