海叔

年前，海叔死了。离过年只有三天了，他却没有等到过年。我知道，海叔是不愿死的，宁愿病在床上也不愿死。他想过完年，而且想过完一个又一个，虽然过年对于海叔来说只是一种折磨。

海叔是一个瞎眼的孤寡老人。对一个孤寡老人来说，平常的日子也就平常地过来了，也无须在意一天吃几餐饭，晚上睡几小时觉，他自己不在乎，别人也不关心。就像山背那棵歪脖子树，不管是刮风，还是下雨，都没有人惦记。 可过年就不同。这时，万家团圆，鞭炮声震耳欲聋，处处欢声笑语，屋子里飘出来的是各种各样香味。每当这个时候，海叔都是一个人坐在村头那棵掉光了叶子的梧桐树下晒北风，显得格外的冷清，格外的可怜。等夜幕降临，人们都回到了团圆的桌旁，海叔却依然坐在树下，独自品尝孤独，像一尊石像。

说起来，海叔并不是我的叔叔，连个“堂”字也沾不上。他只是和我是一个院子的人，年龄比我父亲稍小而已。我对海叔的记忆并不多，只有儿时和他晚年的点点滴滴。

儿时的那一段岁月，很多的东西都模糊了，模糊得如逝去的岁月。清晰的只有三两件小事、他矮胖的身子、微驼的背和面上那两个黑窟窿。

海叔面上的两个黑窟窿本来应该是两颗黑宝石，炯炯有神，而且很迷人。比海叔大的老人都说，海叔的眼睛没瞎前很好看，能让村里的大姑娘着迷。可我的记忆中，海叔的面上只有黑窟窿。

海叔的眼睛是在朝鲜战场上被美国鬼子的炮弹炸瞎的。据说他当时硬是不肯下火线，要和美国佬拼命，是被连长叫人捆绑着抬了下去。海叔的伤好后，就成了瞎子。成了瞎子的海叔回家后被政府安排在家休养。说是休养，也就是住在生产队的一个废弃的保管室里，不要劳动，分一个人的口粮。

人的命运往往和身体的某个重要部位有很大的关系。对于一个瞎子来说，失去的不仅是光明，还有生存的本钱。所以，一般的瞎子都

两耳不闻窗外事，低声下气地做人。

和别的瞎子不一样，海叔的脾气很大，又爱操闲心。生产队分西瓜，不论人口，每户三个。队长先把西瓜分成三个一堆，编了号，然后抓阉。海叔把自己分到的三个西瓜逐个摸了摸，忽然勃然大怒，捧起一个西瓜摔了个稀巴烂：“我日你娘，分，分个球，这阉有鬼！”社员们看了看，海叔的三个西瓜又小又难看，队长的三个西瓜又大又圆。队长说：“大家都看到了，抓阉分西瓜，你们先抓，最后的留给我，你的西瓜不好，只怪你手气差。”海叔说：“大家想想，谁最后抓的阉，抓完后还剩了字条没？”这个大伙可没留神。队长说：“谁说没留阉！剩下的就是这个‘一号’。”“那你把字条拿出来看看。”“这个……”队长说：“撕了。”“撕了？总有碎片吧。”“这……”没想到队长耍的心眼被一个瞎子发现了。海叔眼睛瞎了可心里亮堂。

育秧苗的季节，晚上起风了，海叔耳朵灵，听到了，深更半夜去敲队长的门：“快起床，刮大风了，风会把盖秧苗的薄膜吹跑。”队长不愿起床，他就一边骂娘一边把队长家的门拍得山响。下暴雨了，社员们聚集在队长家侃大山，海叔又摸索着走来了：“河水快上岸了，你们还不去看看。”嗨，没想到一个瞎子能看见似的，这心也操得太宽了！大伙不愿动，海叔冲进屋子里，摸着牌就往外面丢。大伙敢怒不敢言，这种场合谁也不会和一个瞎子一般见识的，而且这瞎子还是个残疾军人。

村里一些鸡公鸭婆的闲事，海叔只要知道了，准会去掺和。

九伯的麦苗被牛吃了，九伯和看牛的五叔吵上了，越吵越凶，眼看要打起来。大家都在看热闹，海叔摸过去，对着骂架的方向吼：“你们吵什么？那牛怎么会吃麦苗？是山上的野兔子吃了。”九伯气得翻白眼：“你一个臭瞎子，怎么能看见？”

亮伢子夫妻打架，打得哭爹喊娘。海叔又摸过去：“你们打什么打！这明摆着是亮伢子不对。好男不和女斗。”亮伢子差点把鼻子气歪：“清官难断家务事，你不分青红皂白，乱扯牛肝肺，看你眼睛不方便，又是长辈，不然……”海叔说：“你知道就好，不然我抽你两个左耳光。”

海叔是个瞎子，泥菩萨过江——自身难保。可他就是没有自知之明，常常惹人讨厌。

其实，海叔除了脾气大爱管闲事，其他都好。我家那时离海叔住的保管室不远，吃饭的时候，海叔就端着饭碗过来了：“明伢子，来，吃田螺，吃鱼崽。”我往他碗里一瞧，饭上面果然有几条黄花鱼，几颗田螺肉还带着长长的尾巴。我可不敢吃海叔的东西，因为我亲眼见过他做饭做菜。他煮饭不淘米，有时把青菜加进米里一起煮，像煮猪食一样。他做菜更加不卫生，菜洗不干净，锅也洗不干净。他没事的时候就在屋旁的水沟里摸田螺、捞鱼崽，有时还真让他摸到了几颗田螺，捞着了几条黄花鱼，吃饭的时候他就兴冲冲地来我家要给我吃。海叔看不到我的表情，自顾自摸索着把菜往我碗里夹。他夹一点，我就往地上丢一点，直到他把碗里的菜都夹完。海叔以为我把菜都吃进了肚子，问：“好吃吧。”我假装咂着嘴巴，说：“好吃！”海叔就咧开嘴笑，笑得像一个孩子。

海叔人也勤快，平时哪家办个红白喜事，或农忙时缺个帮手，力所能及的事，他总是不请自到。他的门前有条小河，他吃的用的都是河水，还在河堤上开荒刨地，春夏种上莴笋和辣椒，秋冬种萝卜白菜。别看他是个瞎子，请一个小毛孩或闲人当“眼睛”，一些正常人干的事他也干得不错。

海叔年轻时的日子就这样辛辛苦苦、磕磕碰碰、孤孤单单的过来了。他比别人过得认真，过得用心，也过得执拗。

人总是觉得自己过得不好，总是觉得命运对自己不公，可谁又能想象一个瞎子的人生将是什么样子？其实，海叔虽然表面上努力把自己装成一个强者，可生活上的苦楚只有他自己知道。

由于是瞎子，海叔的一生都与孤独、贫困相伴。吃，是为了延续生命；穿，也仅为遮羞。一间破旧的石头屋子，一个泥灶台，一张旧床，一个破木柜，这就是海叔的全部。这“四大件”陪伴海叔从年轻到年老，不离不弃，从没改变。年复一年，年年物是人非。孤苦，坚如磐石；寂寞，像春草一样蔓延。

岁月在无声无息中、在风雨飘摇中，慢慢老去。

年老后，虽然政府的补助多了一点，可海叔的行动越来越不方便，生活就没那么顺了。拿吃饭来说，有时一天吃两餐，有时吃一餐，饥一顿，饱一顿。尤其是过年，别人家团团圆圆，热热闹闹，他只能一个人坐在村头的梧桐树下，享受一年一度的煎熬。

海叔的脾气变得怪了。他不和人打交道，常常一个人呆在又破又旧的保管室里，一呆就是十天半月。久而久之，村里人几乎忘了海叔的存在。有时大家聚在一起，偶尔有人谈起他：“海瞎子又有好些天没露面了，会不会死在屋里了？”一些穿开档裤时一起长大的老伙伴不放心，去看他，他蜷缩在土灶边，嘴里蹦出一句冷冰冰的话：“你们命好，现在来看我的彩！”孤独久了的人彻底把自己变成了孤独，连话说出来都让人心里发寒，让人敬而远之。

那一次海叔病了，整整一个月没出门。大家推开了保管室的门，阴暗的屋子里，床上的海叔几乎不像个人了：头发蓬乱，眼窝深陷，整个人瘦得皮包骨头。揭开他的被子，里面有十几个没洗干净的生红薯。看看地上一些红薯皮，大家忽然明白了，原来海叔这一个月就是靠这些生红薯维持生命。

病好后，海叔找到村民组长，从身上摸出一个纸包，一层一层打开，里面是一些面值不等的钱。这钱几乎能闻出血腥味。海叔央组长给他买一口棺材。棺材买回来后，海叔常常呆呆地站在棺材边，有时他还试着往里面躺。他还常常摸到离家不远的镇上，每次都用小布袋带回一些东西，到家后就锁在破木柜里，显得神神秘秘。

别看海叔买回了棺材，其实他变得非常怕死，简直到了匪夷所思的地步。

院里的九伯伯在路上遇到他去镇里，见他一副弱不禁风的样子，随口说了一句：“你这副要死的样子，还到处乱跑啥？”没想到海叔听到“死”字，一下子翻了脸，对着九伯伯站的方向破口大骂：“你说谁会死？你才是短命鬼，不信你试试看，看先吃谁的的豆腐（我们乡下死了人一定得吃豆腐，所以‘吃豆腐’就成了死的别称）！”

屋后旺叔四岁的孙子学唱歌，嘴里反复唱着“世上只有妈妈好”，海叔在屋里听到了，声嘶力竭地叫骂：“我不会死，不会死！你们咒我死，不会有好报！”

闲来无事，海叔和院子里的几个老头抓阉，看谁先死。结果，海叔抓到了最先死的阉，他当时不认帐，说是其他几个人欺负他是瞎子，故意捉弄他。可他话是这么说，却回到家就病了。饭也吃不下，觉也睡不着，腿肚子打颤。

在床上躺了几天，海叔就去看八字。看八字的人说，海叔在七十六岁时有一步跳，跳过这一步就能活到八十六，八十六岁又有一步跳，如果顺利跳过去了，以后就会平平安安活到九十九。听了八字先生的话，海叔是喜上眉梢乐在心，逢人就说：“抓阉不准，抓阉不准！我看了八字，八字先生说我今年八十了，七十六岁那一步跳过去了。”言下之意是活到八十六没问题了。

经历数十年风风雨雨，尝尽人间酸甜苦辣，看遍世上冷暖，到老的时候，海叔却非常留恋生命，留恋红尘，万千牵挂。他那种渴望活着的心，竟如孩童般天真！竟比双目周全的人还强烈！

人和动物对生命最大的不同就是，人对生命敬畏、眷恋、有感情。 好死不如赖活。生命，对于每一个人都是宝贵的，每一个人都留恋生命，这一点，瞎子与常人无异。

可人生无常，死神的词典的没有“怜悯”。人和死神很少擦肩而过，常常不期而遇。

海叔死了。

海叔是掉到河里淹死的。那天下着雪。江南雪，自有一股诗意。只是这些年，雪很少见了，偶尔下那么薄薄的一层，就会勾起大人们的回忆，孩子们的欢笑。物以稀为贵，这句话不论放哪都是真理，所以雪，这些年就成了人们心中的稀物。且不说它的洁白无瑕，就是它短暂的存在，也让人怜惜、惊叹。伸手捧住一朵雪花，看着它在手心慢慢消失不见，那是怎样的一种凄美的生命过程啊！可就是这洁白的雪要了海叔的命。那天雪下得很大，天地间白茫茫一片。这洁白的世界海叔是看不到的，他的前面只有黑暗。海叔在河堤上种了萝卜、白菜，快过年了，他准备弄点回家。这条路，这块土，就在屋门前，海叔走过无数次；哪是岸，哪是水，海叔心里明白得很。让他没料到的是，下雪天路滑，海叔一不小心就滑到了河里。在雪水里的海叔分不清岸和水，他在水里只挣扎了一会，就被吞没了。这条陪伴了海叔八十多年的河吞没了海叔。

那一刻，雪花纷飞，天地寂静。洁白的雪花，洁白的世界，就像海叔洁白的人生。就连死也那么的相似，清清白白，瞬间消融，不留痕迹。

人总会死的，海叔的死实在算不上一件了不起的事。生命的凋零和贵贱无关，世上最平等的事就是死亡，只是有一些生命，来时默默无闻，去也无声无息。

海叔死了后，人们打开了他的破柜子，里面都是些冥钱，还有一套寿衣。这就是海叔这辈子留下的所有“财产”。海叔在生时过得艰难，却把死后“住的”、“穿的”、“用的”都准备好了。当他意识到自己将不久于人世时，他眼里的生命、他心里的对未来的愿想却一如既往，依旧灿烂如花。

人们给海叔穿上了寿衣，把他攒下的冥钱都烧了。青烟袅袅，仿佛点燃了一段岁月。一个生命结束了，灵魂和希望一起升天。

八十年春秋，弹指之间……