《凡卡》漫谈
文/赵方涛
所谓“漫谈”，说的通俗一点，就是随便谈谈。无锡从前有个音乐家，二胡拉得特别好，人送外号“瞎子阿炳”。人家好奇，问他拉的什么曲子，他说“随便拉拉”。今天，我也随便谈谈。
从前上课，每次都是老师站在讲台上居高临下；今天，我要换一种讲课方式，跟大家平起平坐。从前上课，每次都是老师在上面讲，同学们在下面听；今天，我要换一种讲课方式，跟我们大家一起探讨。
书归正传。陶渊明说：“奇文共欣赏，疑义相与析。”今天，我们就来一起谈谈俄国著名文学家契诃夫的经典短篇小说《凡卡》。
有人说“作品就是作者的孩子。”那么，要了解《凡卡》，就必须先了解它的作者契诃夫。然而，我说“作家就是祖国的孩子。”因此，要了解契诃夫，就必须先了解他的祖国——俄国。木心在《文学回忆录》中说：“俄国文学不像中国文学那样有长远的传统。俄国在十八世纪时，还是一片文学的荒漠，然而到了十九世纪，才一百年的时间，天才纷纷降生。这是一大谜团，谁也解释不了。起初，俄国文学受欧洲文学影响，不到百年，俄国文学成熟了，反过来影响欧洲，甚至整个世界都忙不迭地阅读俄国文学。”俄国十九世纪的文学家层出不穷，就像天上繁星一般，在世界文学史上，大概只有中国唐代诗人的数量可以与之相媲美。普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，简直太多啦！而契诃夫就是其中最璀璨夺目的一颗！也许，大家知道高尔基。但是，我告诉大家，跟他们比起来，高尔基差得太远了，简直有十万八千里那么远！
好了，介绍契诃夫的“母亲”——俄国，我再来介绍一下《凡卡》的“母亲”——契诃夫。还是引用木心《文学回忆录》中的文字：“契诃夫的原名叫安东尼•契诃夫。他的爷爷是一个农奴，后来赎身获得自由。他父亲经营着一家小食品杂货铺。契诃夫小时候，就站过柜台，当过营业员。后来，他父亲破产了，举家前往莫斯科。长大后，契诃夫考入莫斯科医科大学，一生行医，创作小说。”说来也奇怪，很多文学大师都有学医的经历。就拿中国来说，鲁迅先生年轻时学过医，郭沫若先生年轻时也学过医。近来一个很知名的作家余华，曾是一个牙科医生；池莉做过流行病医生；更搞怪是一个叫冯唐的作家，还做过妇产科医生。
听木心介绍完契诃夫。下面，我再来介绍契诃夫。契诃夫与法国的莫泊桑、美国的欧亨利齐名，并称“世界短篇小说之王”。这是别人对他们的评价。契诃夫自己说：“说到短篇小说，莫泊桑已经是王。不过，大狗叫，小狗也要叫。”他的言下之意是说，他不如莫泊桑，在短篇小说领域，莫泊桑是一条大狗，而他只是一条小狗。然而，我却并不这么认为。美国欧亨利根本没法与莫泊桑、契诃夫相提并论。莫泊桑的短篇小说《羊脂球》与《我的叔叔于勒》真是好！无论把它们拿到那个文学家面前，都可以让他们赞叹不已、自愧不如。然而，这两篇是莫泊桑文学金字塔上的尖儿，其他的作品就不如这两篇了。而契诃夫呢？他的优秀作品太多了：《小公务员之死》《变色龙》《凡卡》《套中人》《醋栗》《农民》《苦恼》《第六病室》等等。
让我们看看，别的文学家是怎样评价他或他的作品的吧：
俄国文学泰斗列夫•托尔斯泰说：“契诃夫创造了新的文学形式……在技术方面，他远比我高明！”
德国文学家托马斯•曼说：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”
英国著名女作家卡特琳 曼斯菲尔德说：“我愿意用莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”（我插一句嘴，如果让我来换，我要把《羊脂球》和《我的叔叔于勒》偷偷地从莫泊桑的全集中抽出来。）
说完了俄国与契诃夫。现在再来说说，契诃夫的短篇小说。我最开始接触到的契诃夫的作品是《凡卡》与《套中人》。为什么最先接触到这两篇呢？原因很简单，《凡卡》被选入了小学语文课本，而《套中人》则被选入了初中语文课本。后来，我读高中时，发现一个大秘密：对于外国文学作品来说，不同的人翻译的，水平大不一样。那时，我就知道，汝龙先生是著名的俄文翻译家。他就曾翻译过《契诃夫全集》。读大学时，我从学校后面的旧书摊上，买到过上下两册的《契诃夫短篇小说集》，就是由汝龙先生翻译的。可惜，大学毕业的时候，没有带回来。上学期，我从图书室借了一本《契诃夫短篇小说选》，就是我手里的这本书。（出示从图书馆借的书）刚读了第一篇，我就发现翻译的太好了。前前后后找了一通，也没找到是谁翻译的。于是，我就心想，就算汝龙先生翻译，恐怕也不会超过这本书的翻译水平。于是，我就专门跑到新华书店卖了一本汝龙先生翻译的《契诃夫短篇小说精选》。就是我手里的这本书。（出示从新华书店买的书）找到相同的篇目一读，我惊奇的发现，这一本书（《契诃夫短篇小说选》）也是汝龙先生翻译的。文章内容没变，有的只是题目稍微改变了，比如把《一个文官的死》改成了《小公务员之死》，把《万卡》改成了《凡卡》。这就叫改头换面！
最开始，我跟着我的语文老师学《凡卡》这篇文章时，也没觉得它有什么太好的地方。但是，后来我自己读契诃夫的小说时，却发现这篇小说太好了。所以，发现六年级下册课本中有这篇课文时，我就非常高兴。可是，当我把课文读过一遍后，竟然发现：这篇课文经过删节。删掉的比较大的地方有三处：
他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。（写“泥鳅”）
眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。
“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。
女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：
“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”
他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。（写爷爷）
师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。（师傅怂恿“我”偷东西）
由此，我们不禁要问：选编教科书的人为什么要在这三个地方动手动脚呢？这是一个值得思考的问题。
也许，我们太喜欢“高大全”的形象，爷爷必是慈祥的，殊不知凡卡的爷爷还有点老不正经；孩子必是纯真的，殊不知凡卡曾经做贼，连狗也不放过，狗必是忠诚的，殊不知“泥鳅”却是“人面兽心”的！大概这些被删掉的内容，在编者看来，都属于少儿不宜之列吧。
大约三四年前，我去市里听课。当时就有两位女老师讲《凡卡》这一课。然而，我一边听着，一边想道：“这样讲不对！这样讲不对！”听得我直摇头！
后来，我再读《凡卡》，写了一篇读书笔记。现抄录于下：
《凡卡》（一译《万卡》）是契诃夫的代表作之一，以小学徒凡卡的口吻，借助一封信的形式，表现了帝俄时期，一名儿童的悲惨遭遇。九岁的孤儿凡卡，被祖父送到莫斯科的鞋匠铺子里当学徒，受尽老板与老板娘的虐待，以及师傅们的戏耍。于是，在圣诞节前夜，他偷偷给祖父写信，希望祖父把他接回去。读完这篇小说——不，准确地说，该是读完这封信，我们禁不住想要为凡卡找一条活路。可是，活路在哪儿呢？
我们当然希望祖父把凡卡接回去。可是，如果祖父能够养活他的话，也就不必把他送来当学徒了。试想，一个地主家的守夜人，又怎能养活得起一个孩子呢？看来，祖父是不会把他接回去的。
那么便只好继续当学徒。老板与老板娘也是有孩子的，对九岁的凡卡，他们怎么毫无怜悯之心呢？然而，他们的孩子将来或者继续当老板，或者继续当老板娘，是绝不会当学徒的。所以，他们从自己孩子身上看到的，是未来的老板或老板娘，而不是凡卡似的学徒。这也就无怪乎他们对学徒凡卡毫无怜悯了。那么，师傅们呢？他们非但不怜悯凡卡，反倒戏耍他。这又是为什么呢？大概，他们从前也是被师傅们戏耍的学徒，而今做了师傅，也学样儿戏耍别的学徒。就像从前被虐待的媳妇，及至做了婆婆也要学样儿虐待自己的媳妇，又像从前受尽老子专制的儿子，及至做了父亲也要学样儿专制自己的儿子。
如果凡卡忍受得了老板与老板娘的虐待，以及师傅们的戏耍，大概后来自己也会做起师傅来。也许那时身为师傅的凡卡，也会戏耍像他从前一样的学徒吧。如果他忍受不了老板与老板娘的虐待，以及师傅们的戏耍，也就只有死路一条了。
至此，我们不禁要问，是谁把像凡卡这样的孩子置于如此的境地之中？追根溯源，罪魁祸首就是帝俄的专制制度。这篇小说的矛头直指帝俄的专制制度。为什么沙皇要把那么多的文学家流放到寒冷的西伯利亚做苦役犯。因为他们笔下的文章就是反抗沙俄帝制最嘹亮的号角。这就是文学的力量！
俄国的皇帝叫“沙皇”。他就喜欢把文学家流放到冰天雪地的西伯利亚去劳改。冬天，我们这里寒冷的东北风就是从西伯利亚吹来的。据说，那里冬天的气温，会达到零下五六十度。他为什么喜欢流放文学家呢？因为在他看来这些文学家犯了一桩不可饶恕的罪——颠覆政权罪。我们在前面学习《十六年前的回忆》时讲过，在军阀张作霖看来，李大钊也是犯了这样的罪，所以才把他绞死。
评论