子不去，来时清风离时雨

风卷残云后，叶间写过的诗句翩翩凋落。月色一地，浇湿了吱吱呀呀的流水。

爱明月，爱河山。踏在这千重万重的夜籁上，愿与四时清风相送。山间最美的地方就是明月与小山与流水，要是修篱在此——坐看月沉日出，把薄薄清风兜在檐铃下，婆娑地响。不远处，小山落脚的地方是一涧流光，爬满了山岚的温凉。

如果岁月不惊不扰，倚着老猫撒过泼的门槛，把日子不悲不喜地缝进那对子母扣般的铜环。当经年后有人轻轻拉着铜环，怕是剥落了那些业已苍老的太息。旧时人面都被春风洗去，桃花一瓣瓣夭折了，才有了陌上行人。

行人在开满桃夭的阡陌上踽踽，似乎在说，似乎在睡。清风把你摇醒又摇睡，一个人走过这野地里孤芳自赏的花径。而你再来的时候却是枝头曳曳——青桃眉目含喜。其实你就住在这片山林，明月与小山与流水汇合的篱笆里，清风总爱兜在你家的檐铃下，声声合欢。

才发现桃花开遍的春风里，是月与山与水栽种的一帛深情。

自从你离去，我不知你是去了何处，但是在明月与小山与流水的疏篱外，不再有绯绯如雪的桃花，缓缓地开遍春风，而是一场复一场的秋风，把桃树的愁容倦意点染，染落了胭脂，染白了枝头。

想来你原是栖居那与月与山与水相合的地方，随后不知你又去了何处。不过我想人流离到最后，都会怀念起原来世间还有一个与明月与小山与流水相关的桃源，谁也不免有那许隐在岁月针脚下的柔情。一如有人自甘挑起四时清风，素面朝天，有人也耽于碌碌无为，慵冠待整，更有人愿为尘水烟火，鲜衣怒马……它们全是生活的原貌，各自安身，不无道理。

迟子建曾说：我仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。

想来人各有所舍取，总有人向往，如你所弃的曾经。旧芜瞌睡在荒瓦，绿萝沾满衣襟，把蔷薇架绕成一仄花墙，在那月那山那水面前，我要若无其事地悉数墙上开过的四季。即使檐铃老去，清风摇起它的沙哑，即使篱外的桃花一株株枯谢，陌上秋风吹竭了涧水，我还在你离去的雨里收拾一地的泥泞——你走后还倒了一片篱笆。

想来风云不测，谁知你来是与清风相陪，你去只有夜雨送行。梁实秋先生的友人有一句话：你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。可是恁这风物有情，你来，清风护你，你走，夜雨哭碎了一地。无论你谙与否，它们依旧为你往来牵情。都是一般，我们都是一般为人所系。只是你知与不知，终是无碍他们的款款真心。你来有人欢喜，你走亦有人悲泣，难免的聚散却不见得人人释怀。就像这月这山这水，有人割舍得下，是缘于世外烟火，有人与之俱老，是修得真性情。看过白云苍狗，才更珍味眼前与明月与小山与流水琴瑟相合的修篱种菊，或许再过多少年，当我们一一放下追逐，才懂得回过头来看那月那山那水……

桃花开遍的春风里，是月与山与水栽种的一帛深情。在你来时，清风尚清，在你走后，夜雨落一夜不停。总有人守在与明月与小山与流水相拥而坐的地方，伴着清风细雨。

【玖月之歌，荏苒欢喜】