城郊农家小院

朋友在城郊有个农家小院，这里被一家房产商征购，面临拆迁。

这里原来是一片广阔的菜田，还有一些苗圃，交通不便，城市向这里发展当地欢欣鼓舞。还好，这里的百姓逐渐搬迁，没有钉子户。农村人朴实，不知道搞敲诈。

院子有一亩地大小，南头种的很多菜，院当中有三棵老榆树——参天大树！离房子还有20米远，但整栋房子及门前已被浓荫覆盖，或者说整个院子的北面沉浸在绿色的清凉中。院道里是真正黄土踩实的地面，细腻无尘。光洁的地面被洒了水，弥散着亲切的地气，既干净又湿润，还有两个蚂蚁窝，小生命忙忙碌碌；树下有两把躺椅，一个小方桌，上面放了一壶茶。

我直接躺在了躺椅上，头顶——不，眼前——就是那三棵峥嵘蓬勃的生命之树。枝条伸展而放射，绿叶层层密密，相互掩映。轻风掠过，树叶悉悉索索地演奏着生命的旋律，斑驳的光线象珠宝那样闪闪烁烁，一阵阵天然的香气和清新迎面扑来。躺在树下看树的每个细节，会感到生命的故事在无声诉说。树的下面是老旧的，越往上面越新，象是一代一代的生命在远处新生，逐步扩展，蔚然大观；老朽留在原地，形成坚挺的根基，从下往上，树在传递自己的精神，延伸自己的希望……城市也有绿树，公交站台，林荫道旁，摇曳着很多绿树，它们大多保持有人工的造型。脚踩在水泥地面、格子方砖或柏油道上，呼吸着汽车尾气，就感觉路边的这些树是塑料的，是强移过来的装饰品。而在这里，树是真的，成了有生命、有故事的灵性体，树枝的参差错落和特异形状象是不同的性格在展示，老一辈人和这三棵树相依为命、日久相伴的故事如在眼前。盛夏，树上应该有知了，有小鸟，有螳螂，有瓢虫……但现在只有害虫。这些益虫益鸟已经被我们人类“战胜”了，败逃的不知去向。因为城郊的农民早已不靠种菜为生了，菜地已经荒芜，茂密的杂草中，菜苗瘦成了一根细茎，为了争夺阳光向上疯长，在丢失掉自己的一切优势后获得了一定的高度，倚在草丛中开着一点黄花——这很像当今城郊的农民，别人的优势没有获得，自己的优势也丧失殆尽……

菜地边应该有竹篱笆，上面爬满牵牛花；院里应该有口辘轳井，院的外面应该有牲口圈，五畜兴旺；附近应该有草垛或饲料屯……这些都没有——凑合了。这里的农民都不是真农民，起码是近代。他们都热衷于去城里经商，打工，所以这些土地的丢失，他们根本不感觉痛惜，反而有一种兴奋和盼望。各国的城市化过程中都有这种现象：农民获得了一种新的“繁荣”生活方式后，逐渐会冷静下来，会在“失去”自己以后再由衷地渴望——渴望城市的乡村化……我国的城郊农民也在补这一段课，他们对土地补偿后的未来生活充满遐想，有一种甜蜜的等待和懵懂的瞻望。

人的生命是不是象这几棵古树，故土难离？是不是象风筝那样，飞的再高，线被牵在另一处？是不是象优良品种那样，几代后就蜕变，成为俗种？小院即将不复存在，古树是否得以保留也是未知。先人的背影在夕阳下越走越远，逐渐消失，留给我们的是古树生命的诉说。送走我们后，朋友骑着摩托车，盛装翩翩地走了。这是当今城郊农民的普遍形象，他们即将不文不武地走进城市，去迎接一次脱胎换骨，他们的朴实厚道将被市井狡黠取代，如同这座黄土小院被蜂巢般的楼居替代一样；那时他们会回来寻找这三棵古树——如果还在的话——他们会在这些树下虔诚地呼唤前辈，要说的话很多很多……。