陈 家 台 子

从一座古朴的石拱桥走过去，就是一条蜿蜒的乡村小路，那路如蛇般扭曲着身子，直窜进沟里去了。而在乡村小路的南侧，便是那条从深沟里流淌下来的索峪河。就在河流的拐弯处，一堵立楞楞黑压压的石壁，便从河面上崛地而起，挺身为台。而在石壁的边缘，则长满了一丛一丛的三角枫和栲树。站在石拱桥头向上望去，透过树木的枝柯，还隐隐约约的能看到三两户人家的白墙和黑灰的石板房皮。

哦，原来在石壁上竟然是一片坪地，还隐藏着一个小小的村子。

河湾、绝壁、悬崖边的树木，丛杂的树木中隐隐露出的几户人家，深沉厚重的远山。

这无疑是一幅水墨淋漓的国画。

不！这是山银班线路旁一处真实的地方，当地名儿叫洛峪街道村陈家台子小组。

戊子年初夏的一个早晨，我陪同从西安回山阳探亲的两位土著画家，一同坐车来到这个地方，他们便双眼大睁，再也挪不动脚步了。

对于用水墨和颜料画青绿山水，我显然是门外汉，看了一会儿他俩人专注的速写，我便觉得有些烦闷，就一个人走下乡村小路，到河里洗了把脸，又顺着一条窄窄的小沟，直走到陈家台子上去。只见村子里有二十多间石板房和三间新盖不久的一层小楼，院子里到处都是废弃的猪圈和胡乱生长的杂树，其间的上十间石板房，房门紧锁，墙皮脱落，石板上满是陈旧变黑的青苔。整个村落，透出一份孤寂和破败之象。我向一位五十多岁的女人讨了水喝，便坐在场里与她闲聊。方知这个小村原是个人丁兴旺的地方，因交通不便，有几户人家已搬到河对面公路边去了，现在这个村子里，年轻人都出去打工了。剩下的除了三个孤寡老人，就是她和两个没有到上学年龄的孙子。

我看到那女人楼房后的山脊上有一座小小的土地庙，就提着一塑料袋东西走到那上面去。原来她房后的小山脊上十分平坦，长着两株柿树，三棵棕榈树。土地庙前的半块水泥砖上，坐着一位年事已高十分木讷的老人，正在用废纸抖抖索索的卷着一根纸烟，似乎在与土地公和土地婆默默的交流着什么家事。我便走过去，也坐在老人身边，先给老汉发了一根好烟，然后问他：老人家，你今年多大年纪啦？

老人脸色油黑，眼角的眼屎锈了个疙瘩，木讷了一会才说：今年七十多了。

想起那个关于“七十多了”的晕暇子，我忍不住大乐，然后又从袋子里取出一瓶白酒，拧开盖子，递给老人，问他：你喝酒吗？

老人接过酒瓶，咕咚咽下一两半还多，因为喝得太猛，竟憋得满脸通红，噗地喷出一口酒来。把我吓得一跳，忙接过酒瓶，说：酒多的是，你慢慢喝嘛！旁边从我身后跟上来的那个小村唯一的成年女性说：外老汉爱喝酒的很，过去在建筑队干活时，一顿都能喝二斤。现在老汉可怜啦，两个儿子都是大家子人，自己的日子都过不下去，现在又都出去打工啦，老汉现在是一个人做饭，不说喝酒啦，连尿也喝不上，能把饭做熟，吃到肚子里就不错啦。

我为老人的孤独，老境的凄凉，感到了一种深深的悲哀。

留守家园的老人们呀，谁有来照顾你的生活饮食？谁又能体会你的贫穷和无奈呢？望着石凸上那间仅仅有一个立方大的小小土地庙，我虔诚的双手合十，深深的鞠了一个躬说：土地老呀你就好好的陪陪这个老人吧！然后，我又将酒在土地庙前洒了二两，心里默默祈祷：这儿香火冷落，你老也喝口酒吧。

在秦岭南坡，佛教的寺院几乎无迹可觅，但在每个村子里，却都有当地老百姓信奉的神灵，都有一间小小的土地庙。每逢初一、十五，村里人为了平安、财运或取病免灾，都要到土地爷面前嘱咐一番，祈祷一回，烧几百火纸，放几串鞭炮，以求神灵的护佑。但看着眼前这座连土地公、土地婆自己也难以容身的小庙，再望望那空空落落连鸡鸣犬吠也无的村子，我不禁悲从心起，双眼都潮湿湿的了。

这时候，我那两位画画的朋友也从巨岩下的河湾里走了上来，且坐在山脊上的平坦处，支开画板，把土地庙和老人作为主景，画起国画来。

村里的那个女人便带着她的两个小孙子，站在朋友身后观画。我递给两个小家伙一人一颗煮鸡蛋，又与我身边的老人一小杯一小杯的对饮起来，这时候，从村子走上来一位身板硬朗，衣着干净的老妇，笑笑的给我们打着招呼：要渴了，到我屋喝水呀，一会儿到家里吃饭呀？老人看了一会儿朋友作画，又打声招呼，笑笑的回村子里去了。我便问那位丈夫姓陈的女人：那老人蛮精神的嘛？

中年女人颇有些嫉妒的说：“人家命好嘛。一个月要吃四五斤清油，得屁大点病就挂吊针输液，还能不精神？去年腊月过年时候，两个女婿一人开一辆小车，给老婆拿了一大堆吃的喝的，还给灌了二十斤清油，临走的时候，两个女婿一人又给老婆子塞了500块钱。这不，老婆子能吃会花，才两个多月时间就把六七百都花啦，你说人家能不精神！”

后来，经过我拐弯抹角的询问，方知那老婆姓杨，今年已经八十四了，竟然就是那位中年女人的婆婆，她丈夫的母亲！

那个八十四岁的老妇身体健康，一说话就满脸笑容。而我身边这位仅七十的老人，竟然年老衰迈如此，不说身无分文，数年滴酒未沾，有时候得病了连饭也吃不上。

老汉有两个儿子，老的时候竟然无人照顾，生儿有又何用？

老妇一儿二女，儿子虽然根本不管老妇，可有幸的是，老人还有两个孝顺的女儿。由此可见，同在一个小村子里，不管你生了多少儿子，也不如生两个有本事的女儿。亦因此，那老妇心态之好，不是令人十分羡慕吗？

闲谈间，时间已过了正午，仅管我带了食品和酒，但吃了许多仍然觉得饥饿，于是便厚着脸皮，要求那中年女人给我们下几碗酸菜烩面片。那女人连说：这简单，这简单，家常饭嘛，要啥钱？你咋不早说，我锅里还焖有大包谷糁子呢？

吃饭的时候，我问她有几个儿女，那女人自豪的说：我有三个儿子，大儿子在南方打工，娶了个安徽女子，二儿子在河北干活时，娶了个京城边的女子，三娃子呢，在宝鸡打工时，认识了个漂亮女娃，现在那女子肚子都怀上了娃，听说狗日的又不想娶人家啦！这不，这女子就是老大的，这小子就是老二的，人家俩口子屁股一拧就出门啦，咱只好在老家当保姆啦！

这个社会真是太开放啦，山里娃出身的打工仔可以走南闯北，还可以娶上安徽、河北、宝鸡的漂亮妹作自己的媳妇。这在老毛的时代，是想也不敢想的。难怪，中年女人那么自豪，更难能可贵的是他的三个儿子就象她放飞的三只鸟儿，想去多远就去多远，只有她带着儿子和媳妇留下的幼雏，心甘情愿的独守着空巢。但遗憾的是张陈氏愿守空巢，她是有希望的。老妇愿守空巢，因为有女儿就有她的幸福。但是那俩位孤独的，无倚无靠的老人呢？他们又在为谁独守着空巢？又有谁来关怀他们凄凉的晚年？

在山阳，不，甚至在整个商洛，整个陕西，像这样越来越破败，越荒凉的空村（文化的叫法叫空巢），越来越多，甚至大多成为废村。土地，大片大片的荒芜了，又成了荆赖丛生之地，而年轻人大多都拥进了城市。这到底是一种进步还是一种倒退？到底是一种幸运还是一种悲哀？

我说不清，说不清，黄昏的时候，我挥挥手，终于告别了我们逗留了一天的陈家台子，回望一眼，再回望一眼，我的双眼竟然顿时充满了泪水。