老人的烟卷

老人感觉今年的太阳有些懒散，只是初秋，自己明明是坐在场院当中，浑身却没有一丝暖意。老人快要走了。

老人不想走。老人难以舍弃居住的老屋，难以舍弃陪伴他大半生的老伴，更难舍弃他视若生命的烟卷。他们一生养育了五个子女，吃了一辈子的苦。

老人和老伴现在儿孙满堂，可儿孙们却很少去他们居住的土屋。自己最疼爱的大孙子已经记不起土屋旁的那条山路，老人口中吐散的云烟，寄托一份亲情的期盼。

每年的忙季和年节，子女们会捎回些烟酒和肉。老人和老伴很知足。老人知道儿女们都有子女，要供他们读书，为结婚就业操心，就像自己当年为他们操心一样。

老人健硕的脊梁，托起五个子女和他们的家庭。

儿孙们活的幸福，老人也快乐。老人常把快乐说给邻居和老伴听，可老伴总唠叨着，怨他们多时不回土屋。老人安慰老伴说，孩子们忙，你要是闷得慌，就陪我到后山放羊。老伴说，屋里一大摊子事，你又不管，你还是和羊谝家常去。老人满足的出门了。

拿着儿女们送回来的香烟，一根一根发给遇到的邻里乡亲，一遍一遍享受邻里乡亲对自己和儿女的赞扬。当羊全部赶上后山，老人捡一块突兀在山野的巨石坐下，从身上摸出一张纸，仔细的撕成宽窄合适的纸条，卷上自己一刀一刀细细切出的烟丝，卷成烟卷，慢慢点上，深深吸上一口，呛人的烟味和咳嗽一起从老人的口中涌出，直到咳出两滴幸福的泪水。

子女们捎回的香烟老人从来不舍得抽，一包烟就能换回半袋化肥。老人还是抽自己的烟丝心里踏实。

老人怀里揣着一盒中华，在邻里乡亲只有老人揣的起中华烟，因为老人的子女在他生活的小城市，现在已是非富即贵了。

前年过年老人去大儿子家过年，儿子给了一盒中华烟，儿媳妇说这烟不好，哄着老人把那盒中华要了回去。老人知道中华是好烟，老人没说什么。

回家后，老人取下老屋山墙上的几块腊肉，到集市买了。回家时，老人怀里多了盒中华烟。

老人从此不到儿子家里过年了！

老屋里子女的身影越发稀疏，老伴唠叨着说，子女们嫌咱们老了！老人沉默着。

看着满院欢跑的鸡鸭，拉着身后欢蹦乱跳的小羊，老人也学着蹦了两下。老人高兴地对老伴说，我还年轻哩！

老伴就笑着骂他老不正经。

老人喜欢老伴这样骂他。

老人一直不服老，直到那个初夏的深夜他躺在老屋的床上，眩晕伴着剧烈的疼痛把他从梦中拽醒。老人不忍打搅劳累一天的老伴，挣扎着坐到床边，想站起身找几片降压药，他摔倒了，想爬起来手脚却不听使唤。老人躺在地上不能动，话也喊不出来，可他的心像镜子一样明亮。老人发觉自己真的老了。

老人在医院躺了一段时间，看着老伴忙着照顾自己，老人真想快点走。老人很要强，对生死已看透，但老伴相信有天堂。老人躺在床上不能动，但心里敞亮，脑子十分清醒，清醒了就要想很多事情，想着想着肚子里那条烟虫乱窜，搅得老人心绪难宁。

老人很怀念那种用纸卷着细细烟丝燃烧的味道。老人没说，他知道医院的规定，知道自己的要求不会得到满足。

老人整天躺在床上，已经分不出白天和黑夜了。

夜里他眯着眼睛，子女们以为他睡着了。大儿子说，最近我忙得很，组织正在考察我，要提拔重用的，我不能再耽搁了！二儿子说，上头检查组要来，我是单位负责人，在这儿耽搁不起！老三说单位叫出差，关系前途。两个女儿也撂下两个“忙”字走了。

病房里空荡荡的，只有老伴一声声的叹息。老人从被窝里伸出骨瘦如柴的手，紧紧握住老伴的手，病房里响起低低的抽噎声。

老人又回到自己的老屋。他不顾医生和老伴的劝阻。

只是初秋，老人坐在场院却没感觉出暖意。老伴不放心他，不时放下手中活计，到他身边看看他。

今天的夕阳格外红，像鲜血一样洒在老屋周围的山岭间。老人颤巍巍的掏出怀里的那盒中华，抽出其中的一根，慢慢的点上，深深的吸了两口。

老人叫来老伴，深情的看了他一眼说道，我要走了，你自己保重。事办完了，把这个给娃们！老人把手中的中华烟递给老伴，微笑着步入天堂。

老伴静静的倚在他的身旁，默默的看着夕阳没入山边。

邻居帮着通知了儿女们。

当给老人换寿衣时，老三看见老人手中那半截没抽完的烟卷，大声说道，妈，我爸抽的是啥烟。

老伴说是中华烟，你爸把过滤嘴拽了。

老伴知道，那是孙子作业本的空白页裁成的纸条，卷着她一片一片挑出的烟叶。

也是老人最后从中华烟盒里掏出的那根。

老人的儿孙们都回来了，热闹而风光地送走了老人。

儿孙们要走了，也是一个夕阳如血的黄昏，当一溜豪华轿车发动的时候，老伴掏出老人的那盒中华烟，递给他们。

烟盒里有五张存折，都有五位数。

烟盒中飘落一张纸。

爸再也不能为你们操心了，你们都照顾好自己和子女。这是老人留给子孙最后的一句话。

夕阳中老伴正蹒跚着，弯腰，拄棍，走向沐浴在如血夕阳中的老屋。

2009.10.12于镇安