秋
秋
朱建锋
一抬头，秋就高高挂在树上了，带着几丝忧郁，不言不语。
秋是落寞的孩子，形单影只，独来独往，像被人们遗忘的影子，心怀感伤。
记得去年的秋还历历在目，而今转眼又到秋天。去年的秋际，我正在武定小城，在一所小学实习。当时在一阁租住的房里，一个人上课下课，独来独往，虽似自在，却有许多苦楚。租房位于南街，在靠近车站一头的一栋洋房的二楼，室内粉刷后我还是新客，空气极为潮湿。被子像吸足水的海绵，习惯光衣入睡的我索性穿了外衣睡，但也在夜半里经常醒来，醒来后全身冰冷。
精神和肉体抵不过失眠的折磨，我就把复印店打来的一些破文章一片一片撕下，像树叶一样让它们燃烧起来，结果片刻温暖过后，房间依旧潮湿，被子依旧像吸足水的海绵。而且，室内还弥漫着讨厌的呛人烟雾，像催泪弹一样把我的眼泪催落下来。接着尝试了许多方法，比如在夜晚或午后大街上阳光灿烂的时候把门和窗子打开，但一切都于事无补。那个秋天的阴冷忧郁与我的生活息息相关，交相辉映。
在秋肆虐的这样一个阳光灿烂午后，我的回忆可以往更早一点或更远一点展开。也就可以早到我的年少，还可以远到多年未见得咱啦。从满眼的秋味里看去，21世纪最初几年，可以看见我穿着破烂地行走在咱啦路上。那条通向乡镇中学的狭窄而尘土飞扬的路，并未模糊遥远。
我总记得，乡中学教学楼的影子，会在秋凉里显得落寞而孤单。教学楼背后的那片场地，也把望眼欲穿的形态暴露出来，显得郁郁寡欢。乡镇的秋天，阴凉而令人心悸，以至多年后，还让人忘不掉逃不脱。比如那天，邻班那个乡镇的女孩，一脸的美丽，一身迷人。只因她站在秋里，恬静而优雅。她与秋共舞，秋已悄悄钻入她的身体，她已化成秋的一部分，因此她的瞳仁才会开出似秋的菊花。
又比如那条羊肠小路，以两个小时零三十分钟的路程，横亘在咱啦与乡镇中央。走在那条小路上，回头多少个秋，衬着寒酸的衣着，衬着饥饿的肚皮。哥哥的眼神，在那些秋里，深深令我感动。在多少个秋的绝望里，我同哥哥一路走来，因此暂时忘了恐惧。
我的恐惧，与秋紧密相连。而我的秋，也总是与哥哥难舍难分。因为秋，也因为哥哥，我记住了所有的绝望与希望，记住了孤寂和温暖。
循着记忆之门，在咱啦那片故土上，秋就落进了我的眼里。咱啦的秋阳光刺眼得紧，暖里透着落寞。假如能找一片干草地，素面朝天躺下，便可与秋更近。那时，天空又高又远，银河飘渺而曼妙。望着秋的天，思绪也很自然地飞到九霄云外去了。
咱啦的秋色令人难忘，咱啦那些安于秋风中的山水草木，更令人难忘。甚至那些远去了的人们，男孩，女孩，老人，小孩……今日的面容，已不再是那时的他们，而秋天，我也仅仅在记忆中与它亲近而已，其实，我离开故乡太久，因此也离秋天越远了。
评论