沉重的黑色

??看了叶兆言的几部小说之后，尤其是看了他的《花影》和《别人的爱情》之后，我的心始终都很沉重，压抑，我觉得自己仿佛变成了故事中的主人公，经历着人生的喜怒哀乐，生活的变幻无常和命运的坎坷不平。看到那些悲剧性人物的悲剧性命运，我的心犹如被一块黑色的丝绸所笼罩，差点透不过气来。??叶兆言是当代一位比较独特的作家。他书写的内容十分丰富，不仅包括“夜泊秦淮”系列，“抗日战争”系列，“民革”时期的农场学校，当下中国的城市乡村系列。但无论是表现现实人生还是书写历史存在；或探讨人类本真，他的小说都表现为一种无望且又沉重的苍凉之态。他的小说都摆脱不了悲剧性的结局，小说情节跌宕起伏，往往出人意料，但却又是情理之中。无论你多么希望看到主人公喜剧性的结局，可是他们就是那么戏剧性地出现不测，留给人的是无限的深思和深深的叹息。作家记写的故事多与死亡，失败，背叛，战争联系在一起，这正是故事充溢悲剧性的重要原因。作者笔下的主人公既有封建式的大小姐，新一代青年，抗日战争时期的教师，也有出名的大道演和商界人物等等。作者塑造的人物尽管千资百态，既有褒扬的，也有贬责的，但个个形象突出，徐徐如生，正面人物更显其人格魅力，而且丑恶人物则更显其卑鄙下流的一面。作者以其冷静凝重的笔触去书写对人生的感悟，对社会现象的看法，书写的主人公无一不是作者精心塑造的人物，无一不体现着作者深深的喜爱或厌恶之情。在表现手法上，借助诡异的情节设置和充满了黑色意绪的意境氛围传达出变态，怪诞，压抑，死亡，恐惧的意蕴，表现人类无可逃脱的生存困境。所以小说里到处充溢着无望且又迷茫的黑色感觉，笼罩着独特的挽歌情调。??在叶兆言众多的小说中，我比较喜欢的是《花影》，对这一部小说的印象也特别深。现在我就《花影》来谈谈叶兆言小说的创作。主要写一个没落的封建大家庭，甄家在时代大潮的冲击下，它的统治岌岌可危，最终走向末路。故事中始终充满晦暗颓废的气息：变态的性欲，阴险的野心，堕落的肉体，破败的家庭如四条蛇般胶合在一起，共同衬托了生活的底色，使沉湎于其中的男女从欲望的幽谷跌向死亡的深渊。??你站在桥上看风景，??看风景的人在楼上看你，??明月装饰了你的窗子，??你装饰了别人的梦??这是卞之琳《断章》里的诗句，而在此叶兆言却用它作为《花影》的开头。我想以如此有意境的诗给人梦幻一般的诗作开头，再加上“花影”这个本身就富有意蕴的题目，其衍生出的故事必定很美。它们都吸引着我要读一读这故事。可是当我认真地品读这故事时并不如我当初所想，或许当初我希望故事会有一个美好的结局，但到最后我不得不承认悲剧也是一种美，幽幽的，缥缈在心间。故事的开头以这样的文字作为背景铺垫：“二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已经不复存在，成为历史陈迹的一部分。人们的想象象利箭一样穿透了时间的薄纱，已经逝去的时代便再次复活。时光倒流，旧梦重温，故事中的江南小城终于浮现在我面前。”读完这样一段文字，我觉不出这是一种沉重还是惆怅，传说中的江南是个鱼米之乡的水城，它以其独特的优美吸引着中外不少游客前往浏览。但故事中的小城是中国二十世纪二十年代的小城，在这样特定的时代背景下小城也只能有这种情景，在这个新旧交替的时代里，旧的还死死抵抗，还未褪去，而新的已见端倪，但力量还是不够强大，新旧碰撞的结果是一片衰败，只有当新的战胜旧的才会显示出一种新的景象来。我想作者之所以要用大量笔墨渲染出小城的破败气息，是想向我们昭示着主人公的悲剧性命运。??特定的时代出特定的人物。故事发生在封建大家庭的甄家，甄家曾经显赫一时，富甲一方，高高的朱漆门，大大的庭院，亭台楼阁，样样齐全，花草树木相映成趣，可是如今却破败不堪，红漆剥落，只有墙角的衰草在无力地招摇，仿佛在昭示甄家的灭亡。在甄老爷子这个封建代表的统治下，是一群群扭曲的人性，是一群群被压抑得喘不过气却又无力呻吟的人性。荒诞，淫乱，乱伦，堕落，勾心斗角始终充斥着这一个末落的大家庭。作者塑造的人物有纵欲无度的甄老爷子和其儿子乃祥，甄老爷子死于白昼行淫，乃祥也由于淫而瘫痪。甄氏父子死后，大权一下子全部落到甄妤的手里，她是甄家的女儿，是作者主要塑造的人物。以她为中心，与她发生人物关系的有过继给甄老爷子的儿子怀甫，乃祥的妻子及其弟弟和查良钟。对于甄老爷子和乃祥文中只是在必要的时候点到为止，留有余地，给人以思考的空间。文中不断地写到乃祥瘫痪以后那呆板滑稽的表情，在众多人看来，乃祥是一具毫无思想的活死尸，但我认为他虽然不能说话，总是一副呆板的表情，但他是有感情的，要不然他不会窥探到这大宅里发生的一切罪恶时会滑落下几颗泪珠，不会在看到妻子查良钟床上的勾当时滑下不易让人察觉的泪珠。妤小姐此时掌握着甄家的经济大权，她可以为所欲为，骄横任性，完全不按甄氏族人的意旨办事，只要自己高兴她想怎么就怎么做。她赶走了她父亲和哥哥的所有妾氏，对众人认为最有权威的七公公不理不睬，气得他胡子发直，七窍生烟。她因自小被父亲教会吸大烟而导致原本订好的一门亲事落空，她成为众人茶余饭后议论嘲笑的对象。因吸大烟这一习惯，她让所有男人敢望而不敢近，她对男女之事毫无经历，只是从《金瓶梅》里面获得一点点知识，她的欲望之火总被压抑着，以至在一个夜晚她挑逗象小厮一样跟着她的怀甫并与他发生了关系，事后她丝毫也没有为这乱伦的关系而后悔痛苦。就如决堤的洪水一样，她的欲望喷发而出，一发不可收拾。作者塑造这个人物无疑是成功的，虽然她有可恶的一面，但我觉得她更有可悲的一面。我同情她的经历，她自小被关在一个大宅子里，像个关进笼子的小鸟一样向往自由，她对世事一无所知，这是封建统治对女性的压迫和毒害。她的骄横无视长辈的行为，从某一程度上说是对旧秩序的背叛，虽然这一切都不那么自觉，但她的主体意识已逐渐觉醒，这从她后来遇到小云从而产生了走出这个大宅的愿望可以看出。我想如果她没有死，她将会走出来，并逐渐觉醒，她将是个封建叛逆者。??就如开头给人的感觉是一种黑色笼罩着的无奈，结尾给人的感觉是一种黑色的忧伤。与我所希望的相反，妤小姐也变成了一具活死尸，而与她相爱的人早已离去，只有墙角的孤草在秋风中瑟瑟发抖。??叶兆言的小说给人一种黑色的的阴郁的感觉，《花影》可以说是这方面的代表。黑色，一种色素的生命完全被剥夺的颜色，一种不可言说又必须言说却也道不尽的色彩。它是悲哀和苦痛的象征，十分切合叶兆言笔下的人物和故事。又如《蜜月阴影》、《关于厕所》、《人类的起源》、《一九三七年的爱情》、《走进夜晚》等就连篇累犊地展现尿床的尴尬，乱伦，人性的残忍，背叛，放纵等引起人的生理厌恶的东西。叶兆言的小说透露出一种深深的宿命意识，欲望中的挣扎，孤独的存在和宿命的死亡就是叶兆言对人类命运的概括。正是在这样的主题表现与意境营造下，文中的阴郁和伤感之气挥之不去。??读叶兆言的小说，就犹如处于一个黑色的氛围中，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”正如这首诗所言，我们也可以在这一黑色的氛围中寻找出一点点东西。