我之于文学是一种寂寞

【作者：涵秋】

中国之于文学，或是一方静土，于万秽的世俗中，总可以找到文学的静园的，这多少是让我对中国文学的未来有了新的希望了。

文学之于中国，固有所谓散文、诗歌和小说之论，我则对如此分划总是有些许的不赞同的。现下有所谓心理文学的说法，这多少使文学回归本真了。文出于心，这是自古便有的关之于文学的言论了，后人又何须删改了呢？文以怡情，文以怡性，文以怡心，怡心然后交心，这或是文学存在的本真意义了。而现下所谓心理文学的说法，虽有其不正的，却多少是找到了文学的本真了的。

散文以解人，小说以拟人，诗歌以怡人。或我之于文学是不够格的后生，但却终归是不允许她有丝毫的被玷染的，对于她的贞洁我是再在乎不过的了。38年前，有一位巨人为了中国将自己的全部奉献给了他所钟爱的事业了，他带走了一身的正气，却也留下了两袖清风。而我之于他，或是所谓冰山之一角，九牛之一毛了。而早在他之前，有一位留学日本的在铁屋中清醒了的猛士，原有三志士于《新生》的，可痛害了时局的困扰，断了财源也灭了人欲的，最终心志相投的三志士为了各自的命运也汇策了去。后幸有金心异之《新青年》猛士的《呐喊》也终是始开了的。

时下没有了愚弱的国民，没有了外敌的扰略，更没有了阶级的纷争，而我看来，却也似乎是有一定含量的道理的。可文学之于我便是要守护一生的我心爱的女人，曾我看到她被摆在刑台上，任那些市井小民鞭打了的，当时的我也是其中的一员，怎觉也十分爽快的，当时的我的长鞭无情地数落在她稚嫩的皮肤上的时候，刹时间却也有了惜雪的心了，那是我和我心爱的女人之间的第一次近距离接触，我自知我是伤害了她的，因当时我还是他们的一员，那是我的近乎完美的使命。却也不知是什么时候，有人把我拉入了文学的队伍，当然了，俗井的冷眼也是在所难免的，当时的我的恩师王先生却也是个文学青年，或是缘定之事吧，当时他送了我本《鲁迅文集》当时也不大明白的，也只当是师父对徒儿的博爱了，初看鲁迅先生的文章尤其小说的时候，是倍觉可笑的，什么“横刀看客”？什么“血馒头”的，看来便是再可笑不过的东西了，因觉于现世中是很少或不可能看到的或只于文学作品中才有的东西。当时王先生对于我的如此行径是没有做什么反应的，只与我一言：当有一天你真正长大真正接触到社会的时候，你便会觉到现今的你的可笑之处了。当时对于什么是文学我也没有什么概念的，只觉能文赋诗以言性的人便是性情极度高雅之人，亦或因此，方有仿鲁迅文章的念法了。因当时鲁迅是文坛的一绝了，总觉模仿他的作品是再快之不过的事情了。在王先生的指导之下，也有几篇铅字的作品了。

余下的时间便是我和她的初恋时期了，那是的我却也总喜欢张爱玲的作品，也说不出个理由来，终归就是喜欢了。后又于网络接触了几位文坛的高人，当时的自己也总算是个刚性之

人，对于大师的虔诚教诲和指导却怎么也听不进去的，或而于暗中鄙笑他们的酸儒之气，但总算是把他们的箴言记了下来的，说来也奇怪，从此便立心和她牵手永远了。

自于后来的一段时间，或谓之蜜月也不为过的，她把她的所有倾与了我，因此我也成为了别人眼中的所谓的才子。对于如此之人，我却也不言的，只因他们不懂我的她的寂寞。终于有一天，我和我的她因为彼此的猜忌各行其道了。或此正谓之成熟吧，之前于幼稚的眼中的她总或有些天稚的，也自此便以为可以读懂她的所有的，可有一天她对于我对她的不解终归无奈了，寂寞和痛楚是在所难免的，可这也总算是给了我以反思的时间和空间，细味王先生的话此时却活嗅到了什么味道，再回想大师们的箴言，却也自觉自己的可耻和可笑了，后再不断的涉猎和反思中《一个人的战争》便也产生了，可至今也没有找到一个让我送出这部我的处女作的人。或我之于文学是太过苛刻了，她也日渐疏远了我。

王先生与我的《鲁迅文集》似乎再也找不到了，我也痛恨自己对恩情的无知，而今王先生也不知所踪了，这或又成了我生命中的一大憾事。置身处地，却也有了域外的收获：于寂寞中体味那个猛士的寂寞；于挣扎中体味那个猛士的挣扎；于自身与心的矛盾中体味那个猛士的矛盾。当再次拾起他的作品的时候，当再次看到看台的“横刀看客”的时候，当再次看到“血馒头”之于夏雨的时候，当再次看到自以为自己做到了自己的啊Q的时候，我却怎么也笑不出来了，哪怕是些许的苦笑也成为了此时的奢侈品了。猛士的身影总或在我的脑海中浮现，他或而慈祥，或而温和，或而愁思，或而徘徊，或而于青苔小阶间环动着，似乎是在等待谁的到来，或而又望望空中那一颗慧明的星星，他摇了摇头，推开那沉重的“铁屋”的门，他的妻子和儿子还在熟睡，他望了望屋外被风吹动的野草和小花，满意地关上了屋门，他看了看手中的怀表，深顺了口气，终于满意地睡了。

现在我也不知道他是他的我的他，还是我是我的他的我了。