反败为胜的字条

2015-02-13 16:40 | 作者:成岳 | 散文吧首发

昨天整理书房,发现一张Betty留的字条。这张约有孩子手心大小的纸上,Betty的字迹写着“给我买苹果、桔子、沙琪玛!!!不能忘!”。下面是另起一段,字号小一些的补充说明“要不我就不吃饭了!”。

这大约是一年多前的事,那时的Betty,还是个五年级的小女生。旧东西被发现,当然也是新闻;把字条拿给Betty的老妈,她先是一愣,立刻又对这文物有了些许印象,“看看,看看,这是她要挟我们用的。”“等她回来,我给她看。”我说着,把纸片装进废弃的袋子里。Betty老妈陷入了迷茫,但我懂得今天的Betty,也能料到字条被曝光的结果。

这字条的存留并不奇怪,我家的纸片,从未进过垃圾桶。从上个世纪八十年代,我开始对垃圾分类管理。除却无法回收的东西,我把它们分成玻璃、塑料、纸张、金属等等,每存满一只容器,就卖给收废品的人。这并不是什么环保、节约的理念,只是条理和讲卫生,更没有财富的含义;在我“初长成”的年代,人们是羞于谈钱的,只是节俭罢了。从一开始,我就不用办公和家居必备的垃圾桶或字纸篓之类,而是我制作的纸袋。大约20岁的样子,我就主张垃圾封闭管理;但可想而知,我的许多创意,在那个年代实在另类,和我的衣衫与发型一起,骇世惊俗地冒犯了许多人。尽管这些,包括许多思路和处世方法,让我吃尽了苦头,但我庸懒而无悔;也像他们今天的心安理得,我们谁也不怪谁了。他们渐渐发现,我是一个值得信赖和喜欢的人;只不过严于律己,宽以待人罢了。但我对他们的,无疑是在延续的。那个青涩的少年时代,我喜欢马拉多纳的话:“不羡慕,不嫉妒,不记仇”。这始终是我追逐的人格的名片,从那个名片和明信片不分,计算机和计算器也不分的年代。

结婚后,我的这传统和其他深受妻儿欢迎的优秀的生活习惯,自然成了这个三口之家的无形资产,并发扬光大着。这是我之所以能找到Betty字条的渊源。进入我视线的、并赋予我产权和使用权的物品,同时进入我的条理——从那个没有微机和办公自动化的岁月开始。这是我得以存留Betty字条的管理保障。

最让我得意的,是我始终在引领这个家庭的先进文化。这张已近两年的字条,仍然是崭新而洁白的。多半由于小时候的过敏体质,我有着无论到哪里都一尘不染的天性;但我发现,世界并不见得容忍一个真空里的精品,我开始担心这就是心理医生说的“洁癖”。这可能影响我在江湖的,尤其在男人圈里的口碑;因为我发现,我的祖母、母亲和别的女性,常赞美和赞叹这精致的男孩,但我同类的态度,却永远是模糊和暧昧,一起投来的目光里,无时不在等待我的隐退乃至灭亡——与众不同竟这么可怕。而真的被人看作有病,一个成长中的男人就算玩儿完了。我开始让领口、袖口和头发大自然一些,桌子和抽屉凌乱些,体态粗俗、言语低劣些,公开讨论风花月,赞美荤笑话与黄段子,果然际遇好多了。没有谁再看我作怪物和异类,溶入人群这感觉真好,大家好才是真的好。

感激一位仁兄曾对我说“要广交友,少树敌”,大约用了20年我才领悟,拿你当敌人不是因为你坏,而是你的永远领先一步;大家不能确认你的模范和楷模是一种先进,却总怪你的当仁不让,或表面卓越却似暗藏杀机。不给你好果子吃,就是给你的最佳待遇。人群中优秀的那个精品,就是一个标杆或靶子,众矢之的,是所有人竞争和超越的对手。就算要做标杆,也别做地上竖着的那根棍子,那是挨打用的,做扎进地下的尖儿就最好了;有暗箭,又不露锋芒,这是男人心底对自己的期待,我以前竟不懂得为之惶恐。好在我终于弃暗投明,改邪归正,终于给了别人安全感了,上帝。

无奈江山易改,本性难移,讲卫生的毛病改多了,但我的条理偶尔蹿出来;每有适当的温度和土壤,我又回到我的精品时代。一次,我在整理办公室,一位美女同事惊呼:“哇,你有约会啊!”哈哈,狐狸再狡猾,也逃不过猎人的眼睛;苛求完美,害死我了。所以,小Betty可以没有我的优点,但决不可有我的上述缺点。所以,我依然把她的字条放进垃圾袋子里,准备忘掉。

我不赞成字条是对我的要挟,所以,我告诉Betty老妈,不要轻易认为受到了要挟;即便是这么回事,也只能说明对方发现了你的软肋。如果你无懈可击,一个孩子拿什么对付你呢?你太看中学习和吃饭问题,而且有着无可辩驳的威压,对方无奈、恐惧,就学会了对抗甚至耍赖。况且,这是一个孩子在更年幼的时候,所犯的初级错误。

但我决定通知这字条的作者,她可能因为我的照会,而记住一个道理,并感激我在过去和现在对她的宽容。Betty放学回来,我就对她说,我找到你的一张字条。她很快乐,说:“哦,我写的什么?”我就背诵,一口气背诵的,说明我对这字条很感新奇和兴趣。她果然很不好意思,“是吗,我是这样写的吗?我怎么会这样写?”她的笑容变成了羞涩和歉意,最让我高兴的,是她想改变这种错误的镇静的表情。

感动她的真诚,也感受她的成长;虽然,每天在眼前的她,只能让我们在别人的语言中获悉她在长高,在长大,但她始终以她自己的方式在向我们宣言,她会长大。

她永远不是昨天的她,而永远是未来的她自己。

评论