生活可以简单到只有你自己

文/沙漏

2002年，我在临街的老商铺里与人合伙开了一间书屋。白天上班，晚上过来看店。华灯初上，街上行人稀少。那个时候没有智能电子产品和Wi-fi，打发时间的唯有看书。

安妮宝贝的书，是店里的畅销书。买的都是些年纪略轻的女生，还因为这个笔名，我一直以为是时下当红言情小说，譬如我初中时候偷偷看过的席绢。

“很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。”整理书的时候，无意翻到这句，一下子就被有淡淡伤感，却能叩问爱情的语言力量所吸引，她的坦白，她的真挚，她剥离真实的残酷，她的清冷，她存在于城市里又流离的状态，是20出头的我，为赋新词强说愁的出处。

看她的书应该是在职场的某一个落地窗前，一杯咖啡，一副给人距离感的清冷。她描写的故事，应该是生活之外，撕裂的爱，却又让人为之向往的的勇气，还有对正规的否定。

仔细想想，受安妮宝贝毒害是深的。她文字里有句：“我爱你，没有任何目的。”我一直以为是我自己原创的，想不到原来是她的。她说“任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。”这些文字的意境，似曾相识，在我的旧作里，似乎都能捕捉到痕迹。模仿也好，创作也好，她的文字激发了我写故事的冲动。那是个愿意去抒发表达杜撰爱情的年龄，年轻的爱情，在没有柴米油盐的纷扰，总想有一种视死如归的决裂。幼稚而又美好。

时至今日，才突然认识到，安妮宝贝陪伴着我，也影响了我对于爱情的认识，对于文字语言的把握。那个时候的安妮宝贝，那个时候的文字，触动着那个时候的自己。

渐渐的，结婚，生子，陪伴孩子……，期间看过《莲花》，很是喜欢，而之后推出的《眠空》等，怎么也无法读起。

2014年，安妮宝贝改名，推出《得未曾有》，在书店里翻开多次，并没有购买。第一原因居然是因为她的改名。

“我选择了一个极为简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无须解释太多。”安妮宝贝解释她改名原因。

而我对于她改名这个事，对于庆山这个笔名，是略觉其矫情的。有这个必要吗？她的新书，她的改名，都是想向读者传达简单、平静的，回归质朴的意境。如果真要追求一种淳朴，那就用回自己励婕的原名，不是更美好嘛。突然对她苛刻起来了。是我世故了的缘故吗？

炒菜、抚琴、拍照、作画、念诗、读经……

这些需要多少空得发霉的时间，这些得需要多少闲情去酝酿？我已经离开她的文字，她的心境很久了。

泛读几页，总觉得书名比内容更有韵味，许多文字过于清淡，蕴含的感悟不算深刻，也不透彻。难道是我心浮气躁？或者，我的生活状态波澜不惊，本身在抗拒平静，所以觉得《得未曾有》，太清谈了？又或者，有家庭、工作、女儿，有那么多纷繁事情，怎可把一顿菜放什么料看得津津有味呢，这多少显得矫情。就如我现在无法直视自己幼稚的旧作，想一篇篇删去。

终于还是买了书。

慢慢读下来，放空自己，剔除杂念，不再那么挑剔，只为文字本身而去读。她用短句，用白描的文字去讲述，简单或怪异的语言节奏，能放慢思维速率却增加瞎想空间的语言；重要的只是那些喜欢她的人，依旧喜欢，比如我。

对于安妮宝贝来说，作品其实是连贯的，递进的，成熟的。她随着自己的年长，从情感与工作生活状态变成旅行和爱好，最终变为寻访他人，追求简单生活。 不过，在我看来，作品的核心是一样的。她一直在描摹普通人心中向往但又不至于完全遥不可及的状态。

《得未曾有》也许如我一开始评价的，并不深刻。可是，在浅淡的文字背后，会告诉你，生活可以简单到只有你自己。

人越大越孤独，孤独到你觉得曾经以心换之的人与你的契合越来越少；以为越长大生活的空间会越大，好朋友会越来越多，事实上你发觉自己狭小到只能缩在家里，对着一本书。然后，你发现自己不再尖锐，不会因为对方与自己不同而显得大惊小怪，不会因为对方不明白自己而极力解释。人生不是没有选择的。到了人生的这个阶段，可以共处的人都是经过取舍的。哪怕只有一两个了。生活的状态也是可以选择的，哪怕你依然朝九晚五，你也可以用心烤烤饼干。

得未曾有，其实从来没有什么是真正属于你的。追求简单的本质，是看淡情爱、金钱、名利，接纳生活本身。接纳是接受现实，接受努力抗争却无法突破的现实，然后离开，放下。