别了，老屋

老屋很老了，爷爷住了父亲住，父亲住了我还住。

老屋修于何时？父亲说是四梁八柱，爷爷说是一进两厢房，雕梁画栋，气派大得吓人，而我住着老屋时既没见着柱也没见着梁，黑瘆瘆的，倒像爷爷被烟熏黑的那张瘪嘴。

打从我记事起，老屋就年复一年地被近邻崛起的新房挤兑着，乞儿似的越发寒酸、可怜。然而，虽风雨飘摇，老屋却保持到了现在。

看着人家的房子，高大亮堂，十分爽气，真是羡慕。儿时的我，不只一次地央求父母，拆除老屋盖新房，可父亲总是对老屋情有独钟，宁可挨着老屋盖新房，也舍不得动老屋一砖一瓦。

老屋真没有什么好的，模样既丑，又窗小门低，屋子逼仄。里面光线特别不好，一遇上阴天，大白天都黑咕隆咚的。地面坑坑洼洼的，极潮湿，冬天就象个大冰窖 。遇到刮风下雨，老屋就吱吱地叫得欢，像呻吟，更像叹息。雨水从破墙断壁中挤进来，落泪似的叫人伤感。老鼠又特别多，成群结队、肆无忌惮，虽然家里也养过几次猫，却总是无济于事。朽木里，常钻出些莫名其妙的虫，爬来爬去。还有蛇，有花纹的那种，令人毛骨悚然地蠕动，或蜷成一团嘶嘶地吐着信子……

在老屋里，我不知担过多少次惊，受过多少次怕，以至很长时间，我不敢独自在老屋过夜。好在父亲到底盖了新房，使我终于能够逃离老屋。但老屋犹在，还得朝夕相对，这就如骨鲠在喉，芒刺于背，仍然总是不舒服。

可是父亲喜欢他的老屋，喜欢老屋的逼仄、阴暗、潮湿，甚至破烂。老屋是父亲的祖业，根一样地扎在父亲心中。

老屋的阴影一直笼罩着我童年的天空。

后来，我读书了。离开了家，我就像从笼中飞出的鸟。书越读越多，离老屋越离越远。可是老屋的阴影却总是阴魂不散地缠着我，就如同中国近代的屈辱的历史缠着我们这些炎黄子孙一样，怎么也抹不掉。

恶梦里，老屋总是阴森森的张着黑瘆瘆的嘴，嘶嘶地向我呵气。我身不由己地被老屋吞进去。虫四处爬着，蛇和老鼠从各个角落钻出来，穷形恶相。老屋，则狞笑着，从四面八方向我挤压过来……我喘息着，挣扎着，呼叫着……

老屋，成了我的一块心病。

“推掉老屋吧！”我放下工作，找到父亲，和父亲商量，“再盖一间，我出钱！”父亲面无表情，无动于衷。

有一次，为老屋，我和父亲争执起来。父亲愤愤地说：“这是祖业，不能毁在我的手里。”言外之意，是我不肖，数典忘祖。在父亲的心中，老屋就是祖宗，就是传统，就是不可变更的历史。而他自己，俨然就是这一切的继承者和守护神。

我不能无视父亲，也就不能不忍受老屋的存在。万般无奈，我只好在异地按自己的意愿盖了一栋新屋。

父亲逐日的老了，渐渐地丧失了独立持家的能力。他依靠我，就像我儿时依靠他一样。他终于想通了，愿意跟我同住。他把老屋郑重地交给我，我不想接受，但我又不能不接受。

对于如何处理这老屋，我颇费周折。老屋已丧失了它存在的价值。卖掉吧，没人要；送人吧，已所不欲，又怎能施于人；拆掉吧，残瓦朽木，一无用处。几经思量，还是决定让它自生自灭，这是它最好的归宿。我们民族都能容纳圆明园的废墟，我就为什么偏激到不能容纳父亲的老屋呢？父亲对我这种处理很满意。

一个晴朗的早晨，迎着东升的旭日，我一身轻松的告别老屋，携着父亲，回到我的新居去。