我想有辆车

最早迷恋上车，还是上世纪70年代。

那时候几岁的样子吧，我们的城市远没有今天这么大，街上的车文物般的珍贵，偶尔能遇上一两台绿色的吉普。车屁股后面总会有一群孩子，嬉皮笑脸、欢呼雀跃着追啊追，跑着，叫着。

那时候，孩子们有个同样的习惯。只要有车停在自家附近，总有一帮孩子，攀爬玩耍。要是敞篷的，还可以坐上驾驶员的宝座，拧几下方向盘，踩踩离合、油门什么的，一派得意洋洋———即便是辆拖拉机，也能惹来一帮小哥们，追星族似的，趋之若骛。其实，我们中的几个，就因为常摆弄停泊的、也不知是谁的那车，还真的能发动起来走几步。当然，这仅限于拖拉机。汽车钥匙早被人下车时拿走了，拖拉机有摇巴子就能造就几位英雄。孩子王的桂冠，也是靠实力争来的，能开走车，就是挺管用的“硬件”。虽然，谁也不知道车会突然变得这么多，甚至会有自己的车，那已经是充满英雄感的事了。

后来，长大了，工作了。有了一辆自己的车，虽然是摩托车，毕竟是车啊，况且是我们的城市最早一拨私家车，自我感觉良好。那可是“125”，比“100”牛得多。那时候，也没想过“私家车”的概念，但从此酷爱车。所有跟车有关系的事，都会吸引眼球，像什么汽车杂志、汽车模型、拉力赛等等，都巴不得多看两眼———在那个还没有“酷”和“哇赛”的年代。

车变得多起来，香车美女风起云涌。朋友、同学以前见面就喝酒，后来见面就侃车：谁谁买了现代，谁谁买了别克，谁拉着老婆孩子去了某某地方，乐此不疲。突然有一天，竟发现那个挺能喝的家伙，变得文绉绉的，坐在酒桌上挺像个绅士，不解。后，该兄挺矜持地，其实也挺得意地，说：“不能喝，开车来的。”一语惊四座，全体酒友颓然。说实在的，有那么一点失落吧。后来喝酒，又一个“同类项”，作矜持状，甚至有点淑女，众酒友“哇赛”。于是，车多起来，酒下得少多了。再后来，又陆续有人作矜持状，便有人把钥匙往桌上一拍：“都开车来的是吧，喝，喝完打的。”于是，爆笑。你忘了，那时候，你有一个数字呼机，见谁都老远的叫“没事吧，有事呼我！”生怕全街上的人听不见。于是，又爆笑。后来，喝酒都不“带车”，打的，省得找挨骂。

其实，这是一帮挺可爱的家伙。除了我以外，他们都有一把车钥匙。他们还从没听我说过“带车”的事呢，如今这词儿又过时了；不“带车”的他们喝得爽快着呢，我还得帮他们打的。这还行，有空……我也攒车钱。上次，去体育馆看车展，多看了两眼跑车。车展小姐笑盈盈的，又给画册又递名片。没几天，电话打来了：“先生，我们现在就可以安排您试驾了。”看看。