锄草闲记

生活在眼花缭乱的繁华闹市之中，却时常想起小时候在农村庄稼地里锄草的事情来。

我小时候，干的第一件农活大概是锄草。开始我是坐在田埂上，望着母亲锄草;后来是帮母亲锄草;再后来是与母亲一起锄草。

那时，不像现在用除草剂，庄稼地里草也特多。我老家属丘陵地带，既有旱田又有水田。每隔几天，母亲就要带我到庄稼地里去锄草。在前一天就磨锄头，备茶水。锄草的这天，黎明时分，母亲就催我起床：“趁凉快，早去早回。”

晨曦初露，母子俩扛着锄头，提着小茶壶，走在晨风轻拂的山坡上。山雾茫茫，露珠晶莹，田里的庄稼与杂草一片翠绿，似睡非睡。现在回想起来，这般情景是多么富有诗意，可那时只晓得干活要紧，无暇欣赏。

除草是一年四季、年复一年的事，从风和日丽、烈日杲杲，到天高云淡、北风渐起；又从百草萌动、草林丛丛到枫叶飘落。播种时节充满着希望，收割时节充满着喜悦，除草则充满着艰辛与愉快，一锄、一锄、一锄……汗水渐渐浸透衣衫，在脊背上流动，在胸膛上滚动，飞洒在禾苗上。到了中午，一条小毛巾早已拧出了好多好多咸咸的汗水，似乎比带去的茶水还要多。除去杂草后，望着那一行行的禾苗，心中多少有些说不出的惬意。还记得小学那个口悬若河的语文老师讲“锄禾日当午，汗滴禾下土”这句古诗时，一句话也没讲，只是念了一篇我的作文《锄草小记》。那时若对农村孩子讲“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的古训，只会是越讲心中越难受。

每次到庄稼地里，我总有几分感叹与疑惑：杂草为何比庄稼长得快？明明上次已把杂草除净了，可是过不了多久，杂草又仿佛天兵神将般地从庄稼地里冒了出来。特别是一种叫“回头青”的小草，长得特快特壮。我问母亲，母亲对我讲，很早很早以前，庄稼人一除完草就喜欢跑到天宫上去玩，因为那时有天梯，地上的人是可以上去的。有一次被玉皇大帝碰见了，他问道：“你们为何不去干活儿，跑到天庭上来扰乱秩序？”大伙儿说：种子播了，肥施了，草也除了，只等到开镰收割了，到时再给您奉上丰收的果实。”玉皇大帝挺不高兴，一挥袖，酒了一把草籽下来，说道：“你们回去瞧瞧吧，庄稼地里杂草从生，还不快锄草去。”大伙儿半信半疑回来一看，庄稼地里果然有一种从未见过的青草。大伙儿赶紧挥起锄头，可是等一遍锄完后，回头一看，那种小草又壮壮地长了起来，这种草便叫“回头青”，从些庄稼人再也无暇到天宫上去玩了。

母亲的故事很多。挥锄除草时，我和母亲都不说话，一个劲儿地干活。在田间小憩时，母亲都要给我讲一至两个故事，解解疲劳。有一次在稻田里扯稗子，休息时，我问：“稗子为什么长得比稻子壮?”母亲又讲了一个故事：很早很早以前，有一天，玉皇大帝忽然问身边的官员：“地上的人吃什么？拿来我瞧瞧。”那个官员心想，玉皇大帝是金口玉言，说什么就是什么，若把稻子拿上去给他看，怕他说得不好，害了庄稼人，不如随便把田里的杂草拿去给他，说好说坏都无所谓，于是就把长得跟稻子差不多的稗子拿了上去。玉皇大帝左瞧瞧右看看，问道：“是吃这个吗？”答曰：这是禾苗，还未长成熟。谁知这一次玉皇大帝发善心，不紧不慢地说：“干也长，湿也长，不干不湿正好长”。从此稗子就特别地肯长。唉，谁知玉皇大帝这次发善心，把稗子说得这么好，庄稼人命苦啊！母亲叹了一口气。这是我第一次听见坚强的母亲唉声叹气，我好久好久说不出话来，从此在田里干活里，我再也没叫过苦。

母亲的故事只是一个传说，已经无法考证，天上的玉皇大帝可能不存在。我每次想起这些故事，就感到：上天似乎有一只无形之手在左右着人间，仿佛有一种无形的力量在左右着事物的发展与人的命运。常常是阴差阳错、令人遗憾。

杂草长在公园、河滩、山坡上，很美丽，很有诗意。若是长在庄稼地里却是一件令人烦恼的事情。它与庄稼争阳光、争水分、争肥料。农民常说：杂草不除，庄稼不壮。在锄草的日子里，我渐渐明白了一个道理：对人类越有益的事物越需要精心呵护。种庄稼，需要不止一次地育种、治虫、施肥、除草等。其他事情又何尝不是如此。