爷爷的烟与酒

爷爷的烟与酒

李绪言

爷爷一生有两大爱好：一是抽烟，二是饮酒。

以前，我老家门前有一大片竹林和一颗大樟树。爷爷常常搬一把椅子，就坐在那片竹林边的大樟树下，卷起一支旱烟（他从不抽卷烟厂的香烟），从容悠然的抽着，抽完烟之后才去干些力所能及的活儿。

父亲交给爷爷的主要任务是放牛。农村改革那年，我家买了一头耕牛，爷爷就承担了此项重任，因为我们兄妹四人都有更重要的农活要干，不再是“放牛娃”了。爷爷放牛之前必抽一支烟。即使在大忙季节，他老人家清晨起床后，也总是坐在门前抽完一支烟，然后才去把牛牵到山坡上、小溪边。当牛啃着青青的嫩草时，爷爷又从袋里摸出一支旱烟，悠然地点燃，慢慢地抽着 。此时，我便站在门前欣赏这幅很美很美的图画，放眼望去：两座小山之间有一片开阔、碧绿的田野，田野中间有一条弯弯的小溪，溪边杨柳依依，芳草萋萋，一头牛恬然自若地吻着那青青的小草，一位老汉坐石头上，衔着一支烟。这位老汉似乎在深思，又似乎在打盹······

爷爷除了抽旱烟，就是爱饮酒。

这可能与他的“成长”经历有关。听说爷爷从12岁起就到餐馆干活，解放后先后被一些工厂、学校“聘”为饮事员。直到七十岁年才退下来。炸油条、炸麻花、蒸包子、蒸馒头、蒸米糕之类是爷爷的拿手好戏。在六七十年代，有这个手艺的人不多，不象今天用什么酵母之类的东西来发酵，大街小巷到处皆是。当时公社唯一的国营饭店还请他当了一阵子师傅，带了几个徒弟。记得爷爷曾说过，解放初有一位搞土改的大干部，曾要带他到县城大机关去做个吃皇粮的炊事员，他没去。我和弟弟妹妹听了之后都为之婉惜，不然的话，我们也许早就跳出了农门，或者家里至少有一个拿工资的人。我们小时候，挺羡慕那些家里有人在城里工作的同伴。可爷爷似乎一点后悔之意也没有，真让人搞不懂他当时是怎么想的。他后来还是先后被人请到一个国有企业和村小学当炊事员。不知为什么，没有成为那种正式职工，村子有人对我说：你爷爷那时太老实，没争取。也有人说，你爷爷那个招工指标，被干部的亲戚弄去了。

在那个常常为吃饱饭而发愁的年代里，村里人都有些羡慕爷爷有一个好“手艺”，听父母讲，爷爷从未挨过饿，少过酒。可是爷爷不愁吃，我们却常常挨饿。在三年自然灾害里，我们村也饿死了几个人，我的外公就是在60年修善溪冲水库时，饿死在回家的路上。爷爷当炊事员，也不谋点私，看见我们挨饿，他也坦然。

爷爷喝酒不是为陪客，也不是为了交几个酒友。有客无客，有菜无菜，他都喝。尤其令人羡慕的是，他喝酒是脸不红心不跳。当然，我没看见也没听说过他一次喝个半斤、一斤的，也从未见过他一口吞。他一般只饮两蛊，后来只饮两小杯。别人不劝也是两杯，别人再怎么劝他，也还是两杯。两杯一喝完就吃饭，吃完饭以后，再喝两口茶漱口，然后就是一支烟。

我后来曾粗略考察了一下中国古代饮酒的名人，大多是饮得豪放而慷慨，不饮则己，一则就十碗八碗的。而且饮洒之后必干些惊天动地的大事来，或留下世代传诵的诗作佳文，有的还留下风流千古的韵事。大概只有东晋时期的陶渊明跟我爷爷差不多（这当然不可比），陶渊明辞官归隐山村之后，常常悠闲自得地饮酒。只不过陶渊明老先生饮酒后，常常写些“采菊东篱下，悠然见南山”之类的田园诗来。

爷爷活到八十三岁那年的冬天离开了我们。他一生没得过什么病，当地人都说他是“老”死的。在看见爷爷喝酒、抽烟时，我常想，医生说饮酒、抽烟对人的健康危害极大，有一些报刊杂志还列举了可能得的好几种病，而且我也亲眼看一些人因饮酒抽烟而得了一些病，比如胃炎、支气管炎什么的。可是爷爷既不感冒，也不咳嗽。不知遒这其中有啥“秘方”没有？如果有的话，他是应该“祖传”下来的。

爷爷去世后，我甚至后悔在他生前没请教他老人家。后来，我慢慢地回忆爷爷生前的一些往事，试图从中探出一些秘方。我清楚地记得，我刚参加工作的那年，在村的小学做民办教师，因与一位学生的家长发生了争吵，那家长大概是说我管学生管得太严了一点，我当时血气方刚，得理不饶人。回家后我还在生气，爷爷知道后对我说：“你要把一切看作没什么。”他怕我没听懂，又说：“有些事情，你把他当一回事，它就真是一回事；要是你不当一回事，它就不算个什么。”我当时真没想到爷爷能说出这么深刻的话来。

记得有一年的暑假，我和父母在稻场晒谷。突然乌云密布，雷声在天边隆隆作响。顿时，家家户户都忙着“抢暴”。父亲也急了，忙喊爷爷把牛牵回来。可是爷爷依然点起一支烟，牵着牛行若无事的往回走，真是天塌下来也不着急。还记得，在我很小的时候，家里很穷，但从未听见过爷爷唉声叹气。那时邻居之间的矛盾也很多，时常为些小事吵闹，但爷爷说话总是心平气和，很少与邻居争吵过。

现在想来，爷爷他老人家没有念多少书，也没练过什么功。能有这种怡然自得的心境，真是难得。

2012-10-31 作者单位：湖北省枝江市委办公室 李绪言

联系电话：18671760966