在繁复的碎裂声中滔滔向前

法国的文学评论家阿尔贝·蒂博代曾将文学批评分为三种：一是由读者与报刊记者完成的“自发的批评”；二是专家教授完成的“职业的批评”；三是文学大家表述的“大师的批评”。我对陈忠诗歌的关注和喜爱显然属于第一种情况。在各种重要的文学期刊上，一次次偶遇他的诗歌，总禁不住要多停留一会。那种从容不迫、松紧有度的书写方式，摇曳多姿、异彩纷呈的深度情感表达，尤其是他以开阔的视野和老练而丰富的技艺不断拓宽的诗歌版图，已显现出十分迷人的气象。陈忠的让人刮目相看在于其诗歌写作的高屋建瓴和贯穿始终的无限发展的广阔的可能性。陈忠的诗歌具备了一种使汉语诗歌重放光芒的持久魅力。

事物是人人所见的事物，生活是人人所处的生活，而感觉的方式和体验的角度却因人而异，由此溯源，一个诗人的审美理想与诗歌观念才是直接影响诗意生成效果的重要因素。有什么样的审美理想和诗歌观念，就有什么样的作品面貌。陈忠在语言的敏感把握和大胆应用方面已形成了带有自身印记的鲜活模式。他追求新奇的意象处理方式及其茂盛的诗意营造方式，喜欢在一首诗的多个地方设置着力点，让读者在品赏语言狂欢的同时，一次次被他的“暗箭”所伤。陈忠对平淡诗意与浮泛抒情表现出斩钉截铁的排斥，他心目中的好诗应该是裹挟着密集冰块的宽阔河流，他喜欢的正是繁复的碎裂声中滔滔向前的这种强烈美感，无论是谁，慢条斯理地阅读陈忠的诗歌都是对这位严肃文学写作者的不尊重。

他在不平静的心灵境遇下急草而就的文字，虽无凌厉的气势，却不乏眩目的照耀。大醉之后，他“极度的渴”，“喉咙里的火，带着树叶烧焦的味道”，呛着纤细的血管。他想让爱人给他抽一吨血；“呼啸而过的救护车”，让他想到“春天花朵的尖叫\给世界留下幸福的伤口\当身体抛物线一样飞出去\灵魂，会在哪里\来一个漂亮的转身”；他的呼吸，有些困难“像大街上行驶的车辆，缓慢地\被雾消失了”；他让更多的人，“突然感到迷茫\像丢失了心脏”；他认定“死亡是另一种绽放。当黑暗的岩石\失去记忆，喑哑的火\埋在舌根的深处，一些奔跑着的白桦树\穿过了意料之中的河流”；他听到的蝉声已非平常人所听到的蝉声，它包含了火，“灼伤了这个夏季”，让“所有的树叶\都经历了残酷的蜷曲。”

读陈忠的诗，总会被他诗中的动荡感和膨胀感所击中。他的诗歌血型大致类属于O型，既有对现实生活的感性介于，又有对浪漫幻想的理性迷恋，他常常迷失于现实与梦想的临界场域无以回返。苍白、倦怠、麻木、虚空、寒冷、孤独、疼痛、迷茫、荒凉、颓废、呻吟、悸动、苦涩、晕眩、紊乱、脆弱、绝望、忧郁、困惑、沉沦、堕落……这是从陈忠诗中抽出来的关键词，它们嵌在一个个变化多端的句子之中，彼此交结、缠绕，渲染着作品的悲情基调，形成了一种巨大的磁力场，标示出诗人梦游于灵魂开阔地的复杂曲线。模糊不清的失落感，来历不明的疼痛感，欲说还休的迷离感，压迫诗人，拍打其苍凉的生命脊背，让其在生存的泥沼中时刻保持清醒与警觉。

很多时候，我感觉不到风

在往哪个方向吹

我所感觉到的

只是风

摆动

树叶的阴影

是的，我只记住了那些阴影

像我来历不明的疼痛

在体内的

最深处

扯着

——《模糊不清》

诚如雪松在《忧郁，蔚蓝色的……》一文中所指出：“在这个无法将灵魂安顿的残酷、坚硬的世界上，诗人靠对于生命情怀的不断检索和追问，靠痛苦的生命体验来对抗生存的巨大虚无。在此基础上，陈忠的诗获得了直面现实的勇气和戳穿生活表象的能力……”物质与精神的剥离，生命的无常，生存的虚无，现实与理想的鸿沟，是古往今来许多诗人的宿命体验。陈忠概莫能外。他的泥沙俱下般的语调，“被风吹得乱了”的旋转、失重，皆源于此。他如一枚远离树冠和根系的枫叶，要么处在漂泊的路上，要么处在躲避漂泊的路上。他用语言做拐杖，借诗歌以抚慰。他拿着鞭子抽打自己的陀螺，动作迅疾，表情夸张，在时光的冰面上鉴照人生冷峻的那一面。

诗人对人类灵魂和世界的热爱有两种方式，一种是给它戴花，一种是为它揭疤。陈忠偏向于后一种，而且，他是通过剖析自身的精神纹理来实现的。诗人是这个世界不可缺少的一部分，诗人的精神密码更是人类灵魂不可缺少的一部分，陈忠无疑是诗人中最真实的那类人，他剖析自身时满噙的泪水，既是一个晶莹的证明，又是一个温暖的隐喻。

有多少个妖艳的词语

被风吹得乱了？落红已积得很深

花香，暗伤着一些心灵脆弱的人

使之堕落，或者沉沦

谁也不能拯救伤心，如果

阳光能溅到体内，并且喧响

灵魂，就能少些耗损

被风吹得乱了的部分

像水，经历了扭曲的声音

在摇晃中，吸引着细微的裂痕

它们必须带着自己的迷惑，和眩晕

噙着泪水漂泊；假如，不是灰尘……

——《被风吹得乱了》

陈忠在欲望繁衍的时代图景中找寻诗人之为诗人的理由、价值和意义。他掷地有声的文字洞穿每一个迷失在后工业社会的苦闷心灵，此消彼长地消弭着自己和自己之外一切事物的隐秘裂缝。他略具浪漫意味的艰苦努力，拂去貌似繁华的一切粉末，露出都市文明诱人表象之下暗藏的痼疾。