这年月、那年月

高高耸立的病房大楼，产科病房占据了整整一层的空间。它是县医院的重要科室，当然也是其收入的中流砥柱。一年到头，南来的北往的孕妇，在亲朋好友的搀扶下，揣着一颗忐忑不安的心儿来此分娩，然后又怀抱喜欣与希望，美滋滋地踏上归程。不同的口音，不同的文化，不同的职业，在此相聚、相识、相交。匆匆的过客，静静的病房，诉说着一个个耐人寻味的故事……

——作者题记

1、这年月，不是那年月。哪年月生孩子在徒穷四壁的石头屋内，这年月在冬暖夏凉的产房里。为什么？世道变了，条件好了，孩子金贵了。

许多人都有“讳疾忌医”的老毛病，一般不愿跟医院亲近，但生孩子除外。所以，产科病房似乎是人们乐意前往的富地。家有万事，增人添口是大事。每逢这个时候，无论男方家还是女方家，几乎都倾巢出动，齐聚在孕妇的床边，嘘寒问暖。当把孕妇送入产房，门外便是不安而漫长的等待。故作镇静的外表下，掩饰不住内心的焦虑、担忧与祈盼。随着一声母子平安的讯息从里面递出，大家才长舒一口气，久悬的心总算回复原位。回过神来，便急切地寻问是男、是女？可心的，脸上荡漾着灿烂的笑容；失意的，总会流露出莫可奈何的神色。

2、日出日落，寒来暑往，五颜六色的服饰，七上八下的心绪，点缀着医院的角角落落。说来也怪，来人在门口还粗声大气，步入产科病房便不由自主地把嗓门调到了很适度的分贝。这里，除了婴儿的啼哭声，产妇偶尔的呻吟声外，便是杂乱无章的脚步声。医护人员，好像没有上下班之分。日复一日，年复一年履行着雷打不动的规程。查房、加药、换药、输液……一切的一切，紧张、细致、有序，这是他们的一贯作风。同行间的交流，根本不用言语，一个眼神、一个动作，便把要做的事、要说的话，表达的淋漓尽致。与医治无关的话在此没有空间，也没时间，即便是病、陪人的问寻，也是在行走的脚步声中完成的。当然更没有家常里短，没有小道消息。无事才生非，她们实在忙的不可开交，真的。

近年来，不知怎么搞的，人口生产似乎一直在高位运行。病房天天爆满，加床住满了，还不行，只好在廊道里，在楼梯间。行走不便，医护人员总是趔趄着身子，蛇形于房与房、床与床之间。忙忙碌碌的身影，像上足了弦的马达，不停地旋转着，旋转着。想来的没床位，痊愈的还想多住几日。于是，护士长便天天催促：走吧，走吧，没事了，后面的还急于用床呢，产妇们这才不情愿地离开。为此还抱怨住院难，还嫌态度差，动不动还写封匿名信。领导呢，也不分青红皂白，一有投诉一律扣奖金。天大的委屈找谁诉？

单间不多，但都想住。这年月，不缺钱了，谁不愿图个清静、舒适？但也不是谁想住就能住的。有头有脸的当然要有保证，没有特殊背景的，哪得看与护士长的关系，什么时候“县官也不如现管啊”。所以，“近水楼台先得月”者喜笑颜开，“望穿天涯无觅处”者垂头丧气，这算腐败不？

3、阳台上，挂满了“万国旗”，那是婴儿的专用品。虽然有碍观瞻，影响市容，但一时也销匿不了。那年月，尿布简单的很，破布头、烂棉套，养大了一代又一代不知什么叫尿不湿的人。这年月，尿布早就换了一茬又一茬了。用旧衣裤、旧被单改造的，多数是经济拮据的人，即便是这样，他们也懂得杀菌消毒、讲求卫生了；条件好的是清一色的新棉布，裁剪的方方正正的，吸水透气，柔软可体；也有赶潮流用尿不湿的，一般是新新人类的作为，她们追逐的是品牌，档次，与众不同。但医护专家警告说，这东西时尚但不适用。她们听不进，电视上讲的清清楚楚，明明白白，怎么会不适用呢？有些人就是这样，宁信广告，不信大夫。既然如此，也就没人操那份闲心了。

就餐的时间到了，陪人们早早把可口的饮食准备就绪。自带的有之，膳食房做的有之，亲戚送来的有之。哪年月，产妇有啥吃啥；这年月想吃啥就有啥。诚然，也有省吃俭用的。但吃多吃少，吃好吃差，要随个人的便了。人与人不一样，产妇与产妇也不一样，有生完孩子体重猛涨几十斤的，也有身材保养的像电影明星似的，不仔细端详，你根本看不出人家生过孩子。

4、病房大楼的电梯，超负荷地运行着。好像只有义务，没有权利。上上下下的人，没有开始，也没有结束。门一开，人们便一哄而入，一涌而出。大厅的保安悠闲地坐在凳子上，一副熟视无睹的样子。也许他们的职责是抓小偷小摸，也许只管打架斗殴，反正不见他们前来维持秩序。该有谁来负责呢？领导无语，电梯也无语。两部电梯，要输送陪人，要转载急诊，要运送物资装备，还要……

为什么不多安几部？员工责怪，患者埋怨。早知如此，何必当初。但事后诸葛有什么用？卖后悔药有什么用？领导脑残也罢，独裁也罢，都于事无补了。假若你当一把手会怎么样？假若囊中羞涩，是否会从谏如流呢？是否还管10年以后的事呢？会吗？

电梯外依然是熙熙攘攘等候的人潮。

5、究竟是顺产还是刨宫产？这年月，孕妇是大爷，医护人员要看人家的脸色行事。勤于劳作的人，把生孩子看的很轻、很淡。只当人生的必经之路、必修之课，没有什么大惊小怪的，瓜熟蒂落，水到渠成。所以，上午还在田间干活，下午说生立马就得去医院，有的还生在庄稼地里或者厕所里。而他们往往是生命的最强者，生活的幸运者。即便是在医院生，也顺畅的很，三天后准抱着娃子高高兴兴回家转；也有个别的，因家境贫寒，从怀孕之日起，就没查过体。临产了才查出高血压、糖尿病、心脏病。而这类人，往往是医院的“危险分子”、“心腹大患”；那些贵族家的小姐，从怀孕起，俨然成了国宝，活也不干了，整天躺在床上，研究如何优生优育。不是听听据说大人都听不懂，胎儿却心领神会的流行音乐，就是尝尝据说能促进胎儿智力开发的灵丹妙药；今天照照X光看看是男是女，明天听听胎心是否正常，极尽折腾之能事。或许能顺产，但有一点小疼便大呼小叫。医护人员最看不惯这类娇生惯养的千金小姐，也懒得对牛弹琴，遂随其所愿，一刨了事。

6、八十多的老奶奶总爱絮叨那些陈年旧事，陈年旧事里，痛苦的记忆当然居多，但也有值得自豪的一页——哪年月，不知什么叫计划生育，那个妇女不生育5、6个孩子？因此，说起生孩子这档事，她们最有发言权。

怀孕才几个月的孙媳，是她最忠实的听众。

“过去穷啊，有了身孕吃饱都难，别说吃什么好东西啦。但再穷也得请人接生啊，人命可不是闹着玩的。所以，一直到占房前，才东拼西凑地买点东西，让婆婆到老娘婆那里知会一声。说是儿媳妇快生了，无早无晚请多操心哪。”

“知道了，知道了，庄里庄乡的，不用这么客气，到时喊一声。”老娘婆答应的很爽快。

“接生婆，那是你们识字的人叫的，庄户人家叫老娘婆。娘的娘都叫老娘。她们跟老娘一个辈份是对她的尊称啊。既然称老娘，哪生孩子的就是自己的亲闺女，给自己的闺女接生，哪有不真心实意的。”老奶奶怕孙媳不明白，解释道。

“哪年月，没有剖宫产，老娘婆也不懂什么叫刨宫产，这些都是新玩意。所以，生孩子全凭自己，全靠运气啊。生下来还好，生不下来，大人小孩就任选一个。唉，孩生日娘苦日啊，生一次孩子过一次鬼门关哪。哪年月不比现在，那一家没伤个把俩孩子的？”

“你知道咱村的西山坡不？”她用拐杖指了指村西。“现在当然没有了——过去叫乱葬岗子，是专门扔小孩尸体的地方，伤了的孩子不兴往祖坟里埋，只好用甘草一裹便丢到那里了。丢了会怎样？哪肯定不是被狼吃了，就是被狗啃了，惨啊！”老人叹息到。

“生难，养也不易啊。”孙媳也不打断她的话，任她回忆。

“大人吃不饱，奶水当然不够吃喽。小孩子瘦的和小鸡子一般，一阵风就能刮倒。体弱就多病哪！又没钱看病，怎么办？哪只好看他的造化了。命硬的就挺过去，不硬的就……。有时起个好名字也管用。你知道你大大叫什么名吗？拴住！命值钱，拴住跑不了啊！你笑什么，挺管用的，全村人都这样。你看看咱庄里50岁以上的大劳力，叫狗剩的、马虎的、逮（住）柱的，多得去了。即便这样，夭折的也不少啊。唉，人啊！”说到伤心处，眼窝便湿润起来。

年轻人也不得不陪着唏嘘几声。

7、楼道里，两个乡下婆婆在交头接耳。

一个说，“看着哪娇声娇气的模样，气就不打一处来。二、三十的人了，连顿饭都做不不好。整天过哪衣来伸手饭来张口的日子，还嫌东嫌西、挑三拣四的。你说，我怎么这么命苦，刚把80多的老婆婆伺候下去，还没消停几天，又来伺候年轻的，还不给好脸色看。”

“是啊，是啊。”另一个符合着。

“你再说现在的年轻人生个孩子多折腾人，搁着咱算什么事？这么多个孩子咱不都养大了？谁来管过咱？当初我生了孩子三天就下了炕，砸开哪冰窟窿就洗褯子。你看看现在的年轻人，吔，吔，吔，自己孩子的屎尿都嫌脏，都不洗。想起来我就生气。”

“可不是，”另一个接过话头。“我哪儿媳妇，从怀了孕，我跟伺候菩萨一样。她可倒好，一天到晚也不知忙活什么。想吃啥，就买啥，吃的那东西，什么名我都叫不上来。我们那时候，有啥吃啊？你看看，都吃成什么样啦，乖乖，150多斤，生都不好生，现拿出来的。”

有个孕妇路过，她们立马不言语了。

8、听说儿子添了个千金，当父亲的脸拉的跟长白山似的。说来也怪，他们这一支，上几辈都是单传，本想盼个孙子，哪寻思来了个孙女。有心再要一个，无奈儿子、儿媳都是考出来的大学生，国家干部，哪不是犯纪律啊。看来，老张家从此就绝后啦。老人家越想越不是滋味，不由得老泪纵横。于是，蒙头大睡，醒来便闷头喝酒。并发誓，孙女的面不吃了，满月也不过了。没孙子了，还有什么盼头？

听说闺女的老公公怄气，男亲家便来看了。男亲家是城里人，城里人看的开，不认死理，但面对农村来的亲家又能说什么呢？毕竟城、乡有别啊。不能说封建，也不能说固执，不孝有三，无后为大，根固蒂深的老思想，几千年了，你说丢，就丢了？

“老哥，对不住了。”再说这话有什么用呢？但不说也不行啊。于是，两个人一起喝闷酒，一起诉委屈。“老哥，说实在的，你命还不错的，有儿有女啊，我只有三姑娘……。我早就想开了，人不就是一辈子吗，管那么多干啥？过去穷，盼儿，现在富裕了，儿女还不都一样啊？想开点吧，人家儿子、媳妇都不当回事，我们操的哪门子心？”

仔细一琢磨，也有道理。生了个千金，儿子儿媳好像没事似的，自己是不是有点老糊涂呢？

“嗯，让我想想，让我想想。”

于是，“来，干了这一杯！”

气氛暖和起来了！

9、病房内，王大夫不断地打手机。老舅的儿媳即将分娩，很早就打了招呼。这不，各方面都已安排停当，等了两个多小时了还没到。于是，催，催，催。山区的信号不强，没办法只好再用座机打。接通了，哪边说没找着出租车，打急救电话，用救护车送来的，应该早到了。是120急救车吗？是啊。糟了，说不定给送到中医院去了，大夫暗自思忖。小道消息称，现在的急救，由110统一调度。110才成立，当然面临诸多困难，要求县医院给支持一下，回报呢，不说也明白。县医院仰仗着设备好、技术强，硬是不吃那一套；没办法，人家只好跟中医院合作，中医院一听，胸脯拍得啪啪响，好说，好说。于是统一战线搞成了，于是皆大欢喜了。传说有鼻子有眼，县医院多数人都将信将疑。这次，会不会真的摊到自己头上呢？于是赶紧再打表弟的手机，果真被拉到中医院去了。往县医院转可以，先把几百元钱的车费付清。没办法，只好在中医院住下，王大夫苦笑着摇摇头。

说什么好呢，110俗气？县医院太死？中医院太世故？还是……

10、俗语说，千年修的同船渡，万年修的共枕眠。缘分的事，有时说也说不清楚。两位孕妇，一个从省会济南来，一个穷山沟到，为了一个共同的目标——生孩子，而相聚一个病房，并且是相邻的两张床，算不算很有缘分呢？

“怎么到县城来生？”

“别提啦！大城市生个孩子太费周折了，不说麻烦事多，花费也太贵，据说得花万多元呢，像我们才参加工作的大学生，怎么负担的起？这里几千块钱就可以了，据说还是剖宫产的花费呢。”

“是吗？”乡下产妇很是诧异。“听说省立医院病房内一应俱全，什么电脑、电视、冰箱要啥有啥，还能天天洗澡，还能自己做饭，真的吗？”

“那倒不假，条件是没说的，要不怎么那么贵呢。”

聊着聊着，不免又聊到过日子上了。“还是你们乡下好。农妇、山泉、有点田，神仙过的日子啊。你再看大城市，上班不方多便，整天堵车。再看吃的喝的，假奶粉、地沟油、瘦肉精，苏丹红，哪一件让人放心？”

“你是光看阴暗面了，我们还羡慕你们哪。大城市什么都不缺，单说孩子受教育吧，比农村强何止千倍万倍啊！”

两人越说越投缘，于是，拜个干姊妹。留地址，留号码，约定2012，等孩子会跑的时候，到济南开开眼界，见见世面；到山区，观观风景，品品农家饭菜。

11、急救！急救！有位产妇分娩的时候，症状出现异常。胸闷、抽搐、神志不清，产房顿时紧张起来。妇产科专家到了，ICU专家到了，内科专家到了，院长到了，全院都行动起来了。穷极院内所有的医疗资源，在与死神经过整整一天一夜的激烈争夺后，希望终归成了绝望。孩子保住了，大人去世了。

产房外，亲属哭天叫地，要死要活。说医院耽误了时间，糟蹋了生命。要女儿，要媳妇，要母亲。

重症监护室内，死一般沉寂。疲惫的身心，无奈的叹息，满腹的委屈。院长扫了大伙一眼，回去吃点东西，休息一会吧。

媳妇没了，男爷们连婴儿也丢给医院了。要什么呢？要钱。怎么要呢？闹字当先，不依不饶。闹医院，闹县府，尽可能地把声势闹大。不是和谐社会嘛？有了闹事的，哪还叫和谐？这年月，“闹”和“访”是很时髦的俩弟兄。二者串通起来，打遍天下无敌手。果真，上级领导关注了，新闻媒体关注了，有关部门来人啦。各级指示都铿锵有力：明确责任，严肃处理。事故鉴定委员会成里了，大队人马进驻了。忙忙活活半个多月，结论终于出炉了，产妇死于羊水栓塞。医院松了一口气，医护人员流下了眼泪。泪水代表着什么，谁也说不清。但亡者亲友不吃那一套，还是一如既往地闹与访。什么官官相护，什么鉴定组和医院勾结，帽子满天飞。不屈不挠，前赴后继。上访，上访。访的领导终于不耐烦了，遂下指令，再不息事宁人，要给予党纪政纪处分。眼开要丢乌纱帽，院领导这次开窍了。于是，协商、谈判、签合同。几乎满足了所有要求。访，终于熄了，但员工们不乐意了。骂院长是草包，李鸿章，不是卖国是卖医院，拿员工的血汗钱为人。并责问再出了类似问题怎么办？下次怎么办呢？谁知道呢。

但孩子已经三个月了。白白的，胖胖的，那是白衣天使们用奶粉喂大的。已经习惯了，护士的交接班，除了病人以外，还有这个小宝贝。每个护士上班的第一件事，是先看一眼她，亲她一下。别说，小家伙，真听话，除了饿了、尿了啼哭外，从也不哭不闹的，谁逗就给谁笑。有护士想抱回家，护士长脸一沉：还嫌事小？大家都哈哈大笑起来。

也有消息灵通的护士说，孩子父亲已派人悄悄地看过孩子，说不准，已良心发现，准备接回去呢。

但愿如此！

12、这年月，欠账的比要账的牛气，但欠医院账的不多。几乎没有，也有个例。这不，前几天有个产妇，在晚上两点左右悄悄地逃走了。欠款不多，400多元。按医院的规程，患者不交押金，是可以停药的，但刨宫产手术，怎么能说停就停呢？护士长叮嘱说，陪人已家去借钱去了，先想法下药吧。哪想说溜就溜了呢。医院有规定，病人逃匿的，欠款从担保人的工资中扣除。大家很气愤，说是好心没好报，这年月不能做好人。庆幸的是，产妇的姓名和住址，清清楚楚，明明白白，跑了和尚还跑了庙，礼拜天找她要账去！大伙摩拳擦掌。

汽车沿着崎岖的山路跑了40多公里，终于在了一个四面环山的小村停了下来。在村民的指点下，来到一处破旧的农舍前。木头钉制的栅栏，算是家的大门。正中是三间土坯屋，一侧是秫秸搭建的灶房。见没人应声，便推开了虚掩着的房门，首先进入视线的是一张裂了缝的方桌和两把脱了漆的椅子。东面靠墙的床上躺着一位老人，职业的敏感度，使她们一眼便知是位瘫痪的病人。西边一间由布帘虚掩着，掀开帘子里面也有一张床，床上的被子黑乎乎的，补丁摞着补丁。一位少妇正趴在床边给孩子喂奶粉，大家一眼便认出正是要找的那位产妇。见一伙白大褂子进来，她立马明白过来，随后便嘤嘤地哭了起来。此情此景，还能再说什么？大家安慰她一番，要注意身体，要照顾好孩子，便转身离开了。临走，把身上所有的钱都掏了出来，留给那位产妇。为什么呢？

身后，传来产妇嚎啕大哭的声音。

13、是医院就存在红包，如同产科里有孕妇一样不容质疑，区别在于多与少而已。

这东西，不知产生于何年何月，也不知在何年何月消失。事实是，不管是位高权重的官，还是普普通通的民，健康的时候往往诅咒之，恨不得斩草又除根；得病的时候，却把它当做灵丹妙药，鬼差神使地利用之。

红包是什么呢？

有人说是不正之风，有人说如同受贿。究竟是什么，还是让纪检、检察部们去甄别吧。我们要探讨的是，它的作用究竟有多大。不是新课题，好像也不值得人们去破解它。家境贫寒的，小病躺，大病养，重病就进火化场，即便是七凑八凑能住上院，还有心思送红包？站在大夫的角度，因不送红包，就不好好看病，或者手术时就故意捣蛋，职业道德恐怕不会滑落到那种地步。但现实是有送的，并且也有收的。窃以为，送的，相必感觉大夫会照顾的好一点，手术会做得精细一些；收的，也自认为，一来能舒缓病人的心理压力，二来也能增加点灰色收入，何乐而不为呢。但也听有些大夫喟叹，红包在手，心绪不宁。手术这种事，不可预料的事太多了，万一……所以，多一事，不如少一事，能不收还是不收。

红包究竟是什么呢？

14、生孩子不易，养孩子也不易。哪年月，孩子多，养孩子如同放羊，一个也是养，一群也是放。祖祖辈辈就这样生活着，繁衍着。最高目标是，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。这年月，只生一个好，少了反倒不知怎么养了。虽然人人都本着清华、北大的目标，为孩子设计了一条光彩夺目的星光大道。但以溺爱和物欲养大的孩子，真的能成才吗？我怀疑。

人，不能选择出生地，更不能选择出生的家庭。但有一点是相同的，都是赤条条地来到这个世界。那年月的孩子，一出生困苦与磨难便拱手相迎；这年月的孩子，没出生便受到无微不至的呵护。但你不要高兴的太早，人生之路该有的狂风骤雨，虽然来的迟些，但必定会来。那时，不管你在意还是不在意，也不论你的父辈多富有、多尊贵，多贫穷、多卑微，你永远是你。你总会在别人的故事里慢慢长大，然后在历史的舞台上书写着自己的故事。若干年之后，自己或许会成为别人讲述的故事里的主人翁。那故事或许很精彩，或许很无奈，或者很悲惨。

2011年11月4日