“行”的飞跃

话说30多年前，我们村前的一座石头桥，被突来的大水给冲毁了，哪可是全村通往外面世界的唯一出路。集体没钱，大队领导便发动群众捐，但桥的大小关乎负担的轻重。原来只有两米多宽，书记坚持扩到6米。老百姓议论纷纷，还想跑汽车呀。但，讨论来讨论去，最后还是书记拍板定案。于是，大家勒紧裤腰带修了一座长30米、宽6米的三孔石拱桥。现在，村后的花果山发展成了旅游景区，这座石头桥不但跑汽车，而且有时还发生堵车呢。谁能料想到现在呢，但我们的老书记确实想到了。

五、六十年代，流行一句话，很能说明当官的所用的出行工具。叫：省委书记帆布篷（北京吉普），县委书记130，公社书记嘣嘣嘣（拖拉机），大队书记两腿拧,普通老百姓的就不用再说了，主要交通工具就是“11”号，也就是人们的两条腿。由于“文革”等原因，这种状况一直到70年代几乎也没什么改变。年轻人，譬如我们学生，上学就像《南征北战》里所说，用腿也要战胜敌人的汽车轮子。于是，10多里的路程，背着粮饭或书本，靠两条腿终年奔波于学校与家之间；年纪大的老太太出门更不易，如果有非去不可的亲戚，就让男子汉准备好独轮车，上面放条棉被子，推着去。由于偏沉，所以男子汉们需偏着车推，以保持平衡。有自行车么？有！据我所知，七、八百人的小山村，有自行车的也就三户，一户是书记，一户是煤矿老工人，一户是村里的兽医。所以，那时，借自行车，比现在借汽车要难的多。特别值的一提的是，我们村那个兽医，为了不借，索性把后面的坐架给撤了，在村内引起不小的轰动。为此，人们给他起了个外号，叫秃尾巴——老兽。但，车子是人家的，人家不愿借，你管得着吗？有本事你也买呀？但，买自行车谈何容易，即便你托关系弄到自行车票，100多元的车款，那可是个天文数字。正因如此，所以，有的女姑娘找婆家的时候，自行车成了“四大件”当中最刻薄的一项霸王条款，非它不嫁。

小山村里，车迹罕至。如果偶尔来辆车，别说小轿车，即便来辆运货的卡车，也惹的妇女、儿童前来围观，就像今天围观明星似地，有的动手摸一下，有的还偷偷爬上去，过一下坐车的瘾。山里人没见过世面呀。

八十年代中后期，生活发生根本性好转。吃不愁、穿不愁了。自行车也进入寻常百姓家，而且动辄买名牌，什么“永久”、“飞鸽”、“凤凰”等轻便小轮自行车，那是女孩子的抢手货；男爷们要带人，甚至载东西，就买大轮的，如“泰山”或是“国防”什么的。九十年代初，出行又上了一个新台阶，摩托车开始流行。但这种交通工具，时兴没几年便被淘汰了。原因是速度太快，喝了酒骑车太危险，不符合农村实际。虽然说的不全对，但自从有摩托车以来，造成的伤亡是有目共睹的。据说，我们那里第一批买摩托车的还剩一人，且双腿残疾。

幸好，公共交通发展起来了。路近点骑自行车，路远点乘汽车、火车。还有骑摩托车的，据说都是不怕死的。

自己坐公共汽车，是八十年代初期上高中的时候，车是定点定时发的。司机、售票员相当的牛，也许看你是农村人不顺眼，也许你的那个地方做的不合她的口味，反正，她不拿正眼看你。口气生硬，态度粗暴，“快点！快点”“慢什么，开车啦”。旅客们坐车交钱，不欠她什么，为什么这么凶。后来才知道，那是国营企业的通病。后来考上大学时，坐汽车成了常事，有事也碰到不顺心的事。有一次，看到售票员，训一个腿脚不利落的老太太，我就挺身而出了。后来的战况如何，早已忘却了，但我写的《乘车印象记》，现在依然保存着。回想起几十年前乘车发生的事，真像做了一个梦，一个铭记时代酸楚的梦。

时过境迁，物是人非。如今，人们已不再为出行发愁。特别是我们市，交通运输发生翻天覆地的变化，村村通柏油路，村村通公共汽车。于过去不同的是，公交车或是承包、或是个人买的，服务水平都没得说，用一句行话：宾至如归啊。扶老携幼、帮东帮西，随叫随停。乘客都是上帝啦，你还有什么不满意的？尤其要捎带一笔的是，听老家来人讲，不到200户小山村里，仅私家小轿车就有30多辆了，我真不敢相信，但也是实事。

在农村，上了年纪的人，看不惯年轻人的朝三暮四、异想天开，常奚落道：看把他能的，想上天啊！在他们的老脑筋里，上天那是神话故事；空中飞翔，那是鸟儿们的事。可现在宇宙飞船早已进入外太空，庄稼人坐飞机旅游也不再是什么新鲜事。再问他们时，他们便朗朗大笑：世道变啦！世道变啦！

的确，世道是真的变啦！

所属专题：2011国庆节诗歌散文