父亲，我在等着那个角落

不知不觉49日了，父亲，您“七.七”到了。每一想到您躺在荒野的墓穴里，我的心就像针扎一样的疼，49天了，您是怎么熬过来的？

我永远忘不了那个时刻，2017年5月23日17：20，在昏迷了33个小时后，您咽了最后一口气，眼角流出两滴泪，带着万般的不舍，把两滴泪永远地留在了我的记忆中。

在您走的这49天里，我反复在问自己，我究竟尽到儿子的责任没？我究竟尽到我最大的力量孝顺您没？结果是我常常感到自责，在您生病的一年零五个多月里，我本可以更多一些回家去看您，无论我有多少理由，地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度；我也本可以抽出更多的时间陪在您的身边，不应该厌烦老家生活不习惯而待不久；我还可以亲自下厨，为您备制特定的饮食，加强营养，让您不至于消瘦得那么厉害…，在您行将就木的时候，我本可以做得更好，让您更安祥、更坦然的离去。

从您查出病因的那一天起，我就一直等待着那个时刻，我知道，那个时刻终究会来的。尽管我们一直瞒着您的病情，但今年的清明回家，您依然给了我很大的意外，也许一年多的不断住院出院茫然不见好转的身体告诉您大限要到了，您领着我翻了几座山头，一一向我交代家里祖坟的位置和周围标记，让我在短时间快速记下。晚上睡觉听见隔壁房间您和母亲的谈话，担心母亲日后的生活等等；还知道不知从什么时候开始您们睡觉习惯于手拉着手了，生怕在漆黑的夜里悄声的分开；您们的感情之深，给我这些晚辈树立了一个很好的榜样，您们就是我苦苦寻觅的灵魂伴侣的楷模。为了打消您的顾虑，我反复向您表白：您放心吧，就算万一那一天到了，母亲我带她进城，有我这个儿子，我不会让她有半点委屈。

5月11日，妹妹从医院打来电话，说您病情加重。我本准备12号去机场接从边疆赶回的姑妈一起回老家的，但这个电话让我等不了。电话的到来，让我烦躁起来，不断地抱怨还在上班的妻子回家晚了，没能即时动身。

在医院里，我平生第一次看见您哭，那哭声好凄悲：“我的娘呃，我痛死了啊，救救我吧”的喊叫，“老天爷啊，我一生都没做过什么坏事，您为什么要这么折磨我啊，您就快点让我死吧”，“快拿毒药把我毒死吧”，您只想求死。我的心被您凄厉的叫声揉碎了，可是眼睁睁地看着被病痛折磨的您，却无能为力。您面色干黄，开始吐血，嘴里已经不能进任何东西了，吗啡片只能从肛门送入，癌细胞已经侵遍了您的身体，撕裂着您的五脏六器；躺在病床上的您，连翻身的力气都没有。就在这一天，您第一次向我交代后事，您说您这几天一闭上眼睛就回到家了，您一定要走自己的家里、走在自己的床上；你教我“钱包袱”的写法，交代了灵躯要安放在后房里，不要弄“脏”了向阳的前房，在生命的最后一刻，您心里依然装的还是您的子女；就连放棺木的条凳有一个支腿不好，您嘱咐我一定要买一对新的，担心我们到时候无暇顾及而有所闪失，我哽咽一一点头，泪水止不住喷涌而出。

5月12日，姑妈回了，是派小叔的儿子远程去机场接的。那一天您的病情有所好转（后来想想，也许那天就是您的回光返照），久违了的洪亮声音连隔壁病房都听得见。谈话之中您处处流露着对生的渴望，您是多么的不想离开母亲、离开我们姊妹啊，新翻修的房子很敞亮，门厅比原来漂亮多了；每天跑几趟的菜园，那水灵灵的韭菜、顶花带刺的黄瓜、紫色的茄子，犹如都是您的孩子；还有那您平时生活简朴积攒的存款，分明是为90岁、100岁预备的，如果没有这个可恶的病，您真的能，父亲。

我不知道用如何的心情来评说您最后的日子，从4月26日到5月23日，28天，真正痛苦煎熬的28天！相较于我预料的3～6个月的日子短多了。这是一个复杂的心情，我一方面希望您活得更久一点，让我从匆急的时间里逃出来多陪陪您，以弥补我平日不在您身边缺憾，让我能坦然的面对今后的生活；另一方面我又祈求死神快点降临，快点把您带走，连同您的痛苦，连同我的无助。

您走的时候很平静，我也很平静，日子好、时辰也对；那昏迷的33小时，仿佛是您刻意等待的，我甚至有些如释负重的感觉。84了，人家说这是“白喜”，是人都逃不过的关口，这也是对我情绪的慰籍，因为我真的没有显露出异常的悲痛。在这49天里，我除了精心照顾好母亲之外就是继续如前按部就班的工作，唯一变化了的就是开始留意有关“父亲”的文章，感受到了不一样的“酒干倘卖无”，回忆着您生前的一幕一幕。我朋友告诉我说，他也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，他在杭州城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个角落，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把他打得粉碎。他一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

父亲，我在等着那个角落。

二〇一七年七月十日 父亲“七七”之祭