荒凉里的眼泪

荒凉里的太阳仍旧照着，微风吹起路上的土打着圈儿，冬麦的绿色在田里挣扎着，淡绿色的树叶耷拉着，偶尔传来一声懒洋洋的狗吠声，这就是二口村的中午。我们一行搞计划生育的人员，仍旧走村串户。衣服搭在肩上，脚跟后是撇不掉的尘土，脸上是躲不掉的太阳，和太阳留下的癣。身体的疲敝算不了什么，更重要的是越深入农户，知道的悲哀越多，心里承受的煎熬越多。

照样是这样的一天中午，路过一户焊着铁管的门前，一位女村主任告诉我，这是去年去世的边支书家。出于对已故村干部家属的关心，我进去看了看。从前院到后院，我直接进到大上房里。主任指着相框上的照片，告诉我这是边支书临终时的照片，特意穿上军装照的。边支书是军人出身，在村干部的岗位上二十多年，五十多岁去世的。

女主任突然告诉我，支书的遗孀是疯子，在另一间房里。那时候支书当兵复原回到村里，人长得英俊，追的姑娘多。支书捡来挑去，就爱上了这位贤惠漂亮的妻子，没有想到从生了第二个孩子后渐渐疯了。支书仍然爱着妻子，照顾着妻子的生活，没有让疯了的妻子受一点罪。

我提出看看支书遗孀的要求，女主任很难为的神态。在我的坚持下，带我去了另一间破旧的房子。推开门进去的我，一位披着散发的女人，躺在墙角里，光着脚，盯着我一直傻笑。我摸摸自己的口袋，恨自己只装着二十元钱。掏出来塞到她手里，她仍旧朝我傻傻地笑。呆了良久的我，联想了许多，不由流下了泪。因为我是领导，为了表示坚强，偷偷用西装衣襟擦掉了眼泪。出房门看见站在门外的女支书的眼睛红红的，像是已经流过泪的。

本应该赶快离开的我，默默又回到大上房里，细瞅着支书的遗照，从魁梧的身体和刚毅善良的眼神里，真正体会到了边支书的博大胸怀。瞅着，瞅着，眼泪不由流下来。听见有媳妇让座的声音，照旧偷偷用衣襟揩去眼泪，转身坐到已是很旧的沙发上。边支书的儿媳已给我倒好了茶，本来不喝茶的我，端起没有擦净的玻璃杯子喝了起来，感觉很亲切，似乎体会到了边支书的眼泪像这杯水往肚里咽的悲壮。

边支书家的地方分前院后院，后院是边支书住过的，三间土砖木的房子。前院是儿子一家住的，一块场院只有一间房子。在后院的大门口有一颗大杏树，造型像个大伞，杏子已经指头蛋大了。我特意要来小板凳坐树下，随行乡村干部也来一块坐下乘凉，计生站的女小张小安踩着凳子摘杏子吃呢。

女主任又给我唠叨起边支书的儿媳一家，说是这媳妇的父亲也是疯子，因为两个儿子都少亡了，所以不知啥时候就疯了，只剩这一个女儿了。这两家人真是苦瓜接在了苦蔓上，生活的都很艰难。女主任正说着，边支书的儿媳端来了刚蒸的冒气的馒头。我这才看清楚边支书的儿媳很精干坚强，要是穿戴好，比城里姑娘还强些。突然一阵大风，尘土卷着榆树荚漫天飞舞，一股凄凉感觉。我们赶紧叫媳妇端走馒头，起身离开。

当我们走出焊着铁管的门不远时，边支书的儿子儿媳开着奔奔车去十几里路外的地方掏钱拉水了。望着远去的边支书儿媳的红上衣，不由得敬佩起这位承担着两个家庭生活的农村三十岁女性。

已是夕阳西下，坐在车里的我，努力找寻着淹没在大山里的二口村，碾碎回味着二口村的故事。

马宏智2011年5月25日临晨两点多写于王民乡政府