岁月留痕
岁月留痕
童年篇
……天倒是没有下雪，但是很冷，可以从玻璃窗上的冰花看到。
由于太阳已经出现，那些由冰花拼凑而成的羽毛、君子兰叶子、芭蕉叶子正在成片成片地融化。
我把一个大瓷碗放在窗前，拿来一个苹果和一把水果刀，在“嚓嚓”的声音中，苹果变成了一个个薄片堆在大瓷碗里，当开水浇向碗里的苹果时，碗里就氤氲起我想说的那种时而想起、时而感动的味道，那种味道只可闻、只可感、不可言、不可写……
……家里没有人，空荡荡的屋子……不能说空荡荡的屋子，因为屋里的家具还是相偎相靠的摆满了墙边，高低柜、写字台、装有玻璃镜的大立柜、双人沙发、三个斗下面一个大橱柜的桌子、电视柜、电视柜！？电视机？我突然想起父亲对我的告诫：电视机不能老开老关，那样很快就会坏的……
坏？
会吗？……
一种好奇和逆反心理在这空荡荡的屋子里逐渐膨胀、蠢蠢欲动！
我打开柜门，那台红壳黑面的十四寸黑白电视机“落”在了我的手里，“叭”！电视机打开了，还未等到屏幕上的人说出声音，我的手指便以稍慢于秒针的速度开关起电视机的按钮……
“叭！叭！叭！叭！”……
……当时针指向21：30分时，我走到妈妈跟前，对着耳朵：“妈，火添了没?”
“没添，煮去吧，”
我“噔噔噔”跑到橱柜前，拉开门，把手探进去，摸出了一包“鸡汁方便面”。撕开后，把面放进小锅，续上水，坐在了炉子上。
望着包装袋上的图案，我常常感到特别郁闷，有这么骗人的吗？明明上面画着鸡腿，怎么里面只有两包调味料？
骗人！
没有鸡腿也罢，但汤和面的味道还是很美的。家里的面无论如何也做不出这种味道来。
“嗖！嗖嗖！”吸溜面的声音和那种无上美味充盈着那个年代每天的21：30分……
……父亲在外地工作，星期六下午的回来，便给我们带来了无限的欢乐和满足。
和姐姐们非常、特别想听的一句话就是：咱爸回来了！！
星期六的下午，我常常在城外路口的夕阳中，等待人群中走出一个熟悉的、肩上披满金色夕阳的身影，然后冲上去，挽住父亲的臂弯，再夺过那个印有“北京留念”的黑色手提包，拉开拉锁，看看里面带回了什么，有时是油酥烧饼，或者是几个苹果，甚至一包高粱饴！
先装几个，回去再和姐姐们“平分”……
非星期天的时间而父亲在家时，放学回家后，父亲便说：“儿子，给你变个戏法儿吧！”我以笑脸回答后，父亲便随意一指，说：“看看那儿有什么？”我过去一看：一个糖果躺在那里，父亲手指一换方向，窗帘后面！又一枚糖果……
哎呦！甜！真甜！
……
……父亲的单位宿舍在五楼。宿舍门口的楼道边上有一个铁皮大盆，盆里种着一株美人蕉，正在鲜艳欲滴的怒放。
“爸，这个是什么花？”
“美人蕉，”
“没人浇？”
“嗯！”
“到底叫什么名？爸，”
“美人蕉，就叫美人蕉！……我去打饭了，你待着别乱跑。”
我望着这株花好奇地思考着。
一等两等，父亲没有回来……
三等四等，父亲还是没有回来……
“哇！……”
我嚎啕大哭。
脚跟并在墙上踢蹬着。
过了一会儿，随着渐进的脚步声，我止住了哭。
父亲端着一大盆炸酱面回来了，炸酱面很好吃，在家母亲从来没有做过。
饭后，父亲找来针和线，把我踢坏的塑料凉鞋仔细地缝好……
……在通往外祖母家的那条土路上，我时常在父亲的自行车后架上颠簸，直到夕阳把父亲的车轮变成椭圆，
四周是一望无际的广袤原野，偶而一两棵坟冢旁的柳树或榆树点缀其中。
从那时起，我开始有了一种莫名的忧伤……
评论