最高指示

最高指示

“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”

那个时代信奉的是：“毛主席挥手我前进！”他老人家的话一句顶一万句，谁都得听。所以在伟人挥手之间，掀起了知识青年上山下乡的大潮，一代人的命运瞬间改变。

前路迢迢，但我心底还是有一丝窃喜，庆幸有这样一个机会逃离这逼得人要崩溃的厄境。文革突降狂飙，不是抄家就是批斗，家里天天都有变数，我像极了惊弓之鸟，茫然不知所措。

临走的那天可不是个好日子，老天爷整天阴沉着脸，寒风裹着悲伤，似乎天怒人怨。我在妈妈无奈的叹息声中，在弟妹们恋恋不舍的眼光中离开了家，寒风中有点风萧萧兮易水寒的悲情。而我的父亲被无产阶级专政，儿行千里的时候他正在批斗会上被人架着“坐飞机”没有机会对我说临别赠言。

火车站里挤满送行的人，欢送的锣鼓掩盖不住离别的伤情，列车启动的那一刻哭声响起来，车上车下“泪飞顿作倾盆雨”。我记得很清楚，赶来为我送行的阿姨抹起了眼泪。她从小带我到大，自然是不舍。我倒没哭，文革这两年多的磨砺，让我早已能够把持住自己，此情此景便不以为然了。

看过很多知青写的回忆，文章里都有这么一句话：还记得六八年冬天的那场大雪么？对于很多知青来说注定要在风雪中踏上旅途。

火车从郑州出发，原是要到信阳再把知青分送到光山，息县，罗山，各县去的，可是夜里下起大雪封了路，只得安排知青们住在信阳地委党校。

一列车的知青，拖了行李在雪地里趔趄着一跌一滑，大呼小叫地安顿下来也不知费了多少时间。最后我终于在一间教室找到了一席之地。

都说人不疯狂枉少年，以革命为己任的红卫兵小将们还未看清现实，没能“直面惨淡的人生”。还在激情燃烧，准备到广阔天地大展宏图。那真是闹哄哄的几天，知青们在一起串联，高谈阔论，还打架。

当我们再次上路已经是三天之后了。头顶着零星的雪花坐在颠簸的卡车上，看着越来越陡的山路，情绪也越来越低落，开弓没有回头箭，身不由己了。

天擦黑的时候到了公社，迎接的人早就等着了。我们跳下车站定，等着人来认领。不大一会一群人围过来，领头的那人长相厚道，说是生产队队长，还有贫雇农组长，小队会计，民兵队长，欢迎的规格还不低，领导班子全来了，可是他们衣衫褴褛，破棉袄左右一裹，腰间系根草‘腰’子，就是草绳，当地人这么叫。脚上趿拉着破布鞋。我可不是贬低贫下中农，那个地界实在穷。

对上号，不由分说就挑起我们的行李赶紧走，还有七八里路要走呢。走着才知道什么叫崎岖，什么叫泥泞，踩进半尺深的雪窝泥窝里拔不出脚来，带起的泥巴沾满了裤腿真叫崴泥，队长说适应生活要从走路开始。后来我果然学会走路，一点也不拖泥带水，还学会了挑担，插秧，犁田，砍柴，假以时日我会变成地道的农妇。

听到几声狗吠，谢天谢地总算到了。拐进一个小院，进了一间破旧的老屋。队长放下我们的行李，那屋里堆着很多稻草，贫雇组长在屋角点起了一堆火，火焰熊熊的烧起来，屋里也能烧火，让我诧异。

我看清楚了：那屋高大，房梁黢黑，经年的烟熏火燎，腻歪的粘着烟油，墙壁黑乎乎的满是污垢，竟有一面墙还是半截的，可以看到很大的一片天空，靠墙有一张麻绳串的小床，和几块木板，这就是全部家具了。

火燃尽那一刻，忽啦啦的一下子人都走了，撇下我们，什么也没说。我们真蒙了，像一盆冷水劈头盖脑的浇下来，就是这个感觉，心里拔凉拔凉的。我们三个女孩木呆着脸，像被拿了魂。心里充满了失望，无助，灰心，恐惧，要从这些情绪中挣扎出来理出头绪，是要点时间。

梁上窜出尺把长的老鼠，毫不惧怕的打量着我们这不速之客，这屋里还有很多常住的房客：硕大的蜈蚣，粘蚂蝗，草鞋爬子，这都是后来才认识的。西屋里传来嗡嗡嗡的纺车的声音，住着个和这屋一样老的老奶奶，她的黑漆棺材，就摆在堂屋正中……

后来我们强打起精神，打扫了房子，用土坯架上木板，垫上稻草，铺上自己的被褥，总算安顿下来。

那真是个难忘的夜晚，我们在寒冷和饥肠辘辘中入睡。第二天醒来，被子上满是霜雪，是从瓦缝和半截墙飘进屋的，头发都结结实实地冻在枕巾上了。我一时软弱，唱起了“我的家在东北松花江上”那首歌，害得大家把憋了一夜的眼泪都出清了。

这些经历过的事，早就隔山隔水的模糊了，沉淀在记忆深处成了自己的风景，安静的时候用来怀怀旧。