过年日记
文/亚军
《初一》
初一，天晴了，太阳赶来给我们拜年，脸庞绯红，像个腼腆的孩子。
金色的阳光洒了一地，每个人都在地上捡到了金子和笑声，见面的时候，眉心舒展得像是昨夜钟声里刚生的花儿。
有只雀儿喜得很，它从树枝上一枝一枝地往树梢上跳，有翅膀不用，跳上一枝还“嗨哟！”一声，装出很费劲的样子。
树枝也好笑，跟着闪一闪的，也不怕闪坏了腰，闪一下也“嗨哟！”一声，好像自己出了嘿大的力气。
新年的第一天生活上演喜剧。
电视里也在演——记者问：回家，家里最大的变化是什么？
打工的父亲憨憨笑：娃儿长高了一截。
是啊！娃儿像雀儿一样跳上了树梢。
说出这句话，我的心像雨后的土地软绵绵的，濡湿了一份美好和怜惜。
我想流泪，风里吹来胡豆花的香魂。
《初二》
初二，早醒，天未亮，我听见妈妈的声音隐匿在鸟儿悦耳的歌声里。
凝神倾听——原来妈妈的声音是隐匿在我的脑子里。
我和媳妇穿好新衣，准备出门看望妈妈，《天路》的过门音乐从我怀里响起……
“喂，妈妈……”
“嘿嘿，错了，我是表哥。”
“新年好，我正要去看望妈妈，以为是她在催我。”
“孝子，去吧，去吧，等空了我给你说件事情。”
媳妇笑我：“妈妈的号码都记不倒，真笨。”
妈妈的号码我存的是——阿妈。
《初三》
雨下了一夜，没停。
妈妈在窗前伫凝雨中泥泞的道路，道路通向山里。
回过头来：“我要是住在山上了，下雨你们不要来上坟，要来换在清明。”
听了妈妈的话，我心里筋痛。
雨里，我们来到山上外公外婆的坟前，放的爆竹没响。
心被雨淋湿了。
《除夕》
除夕值班，为燃放烟花爆竹值勤，日记未写。
“葫萝卜，咪咪甜，看到、看到、要过年，娃儿要吃葫萝卜，大人没得钱……”
这首童谣节奏轻快，意思却酸酸的。
每当唱起这首儿歌的时候，妈妈的笑容有些怯情，总是从坛子里戳两筒米——“去、去爆米花去。”
砰！飘香溢热的烟雾弥漫在冬天街巷的风里、弥漫在孩子们的眼神里、弥漫在那个清贫又容易满足的日子里。
刚爆出的米花像雪花一样莹白，不是冷的，烫手，放进嘴里，嘿，化了，——土地和阳光的滋味化到肚子里、化到幸福甜蜜的心坎里。
过除夕的规矩挺多，有些和娃儿无关，我不告诉你，让你各人去回忆。
我过除夕心里是恐惧的，从推汤圆那天心里就忐忑不安了，是因为妈妈告诉我：“把你的那些野性子收起来，警防遭封印、警防嘴巴遭缝倒起。”
封印就是用篾爿打你的屁股和手板心，要打起红红的蓝蓝的印子——猪儿子印、猪屁股上的印戳子，有红的、也有蓝的。
心里嘀咕：“打手心和屁股有啥好怕的，又不是没挨过；嘴巴缝倒起，嗯，不敢想，人活起的意思全在嘴巴上啊。”
妈妈看我的样子，补上一句：“过年遭了封印，新的一年天天都要挨打。”
哇！
现在回忆起来，挨过不少打，过年的日子里一次也未挨过；缝嘴巴，妈妈只是拿针在我眼前晃来晃去，“下手啥，咋不下手呢？”心里嚷嚷，说不出来，万一下手，咋办？
穷人盼过年，富人天天过年。
妈妈中午还说：“唉，总是肉来肉去的。”过去的日子哪能和现在比，盼过年，盼的是有肉吃。
家家都会把肉票存起，等到年前去割肉，一割就是十几斤，用来码盐肉熏腊肉灌香肠。忙这些事是欢喜的，额头会浸出细细的汗粒，肉要一块一块的，选通风的地方挂起来，让风慢慢吹干。
盼着除夕，盼着除夕的年饭，盼着肉吃进嘴里，我会做梦，梦见嘴里流出哈喇子。
妈妈说我们的肉要从除夕吃到十五，在年里我们天天吃肉，吃得人见到肉就发腻。怎会呢？妈妈撒谎也不脸红。
煮年饭从除夕的早上就开始了，用水桶一样的大锑锅，把盐肉腊肉香肠煮进锅里，要煮熟了，放进葫萝卜、白萝卜、青菜头、什什（青菜梗）满满的一大锅，热气腾腾，——肉香、菜香、年香弥满房间，弥满村子的天空。
吃年饭的时候，把汤凳在微火上煨起，随便吃好久汤都是滚烫的，每个人的脸庞红润光泽，脚丫子上的冻疮痒痒的，血液在周身欢快地奔跑。爸爸惬意地喝酒，我们会端起碗来以汤代酒和他碰杯，他说：“不行、不行，今天过年都要喝点。”先从妈妈开始，他用筷子头蘸一滴酒让妈妈抿，妈妈一抿，手直在嘴前晃扇，我也抿点，哇，酒是冲的，冲得想流泪。爸爸“哈！哈！哈！”大笑，他的笑声粗隆而浑厚，眼里闪烁猩红的光芒，像炉膛里暗燃的炭火，随时可能喷薄出深沉和炽烈。爸爸对我说：“开了年的夏天送我去上学，我们不上家门口的板板校（民办校），上十二小，那儿教室亮堂、操场宽畅、校园像座花园，是读书的好地方。”我望着爸爸硕健而韧强的脸膛，他的眼里蒙着一层雾光，钻出来的不是火苗，是一株青草，开着两朵戒指一样美丽的小花。
童年没有幸福的概念，只有称心和满意。什么是幸福呢？看见好吃的东西忘记了饥饿。
年饭吃到了深夜，妈妈看我打盹了，“梦虫虫去睡吧。”只是擦擦脸揩揩手，我就爬上床进入梦乡了。这可不是不讲卫生哈，除夕有民俗——水不能往外拨，地也不能扫，垃圾不许往外倒，否则要蚀财，会败家的。等到破五了，财神迎进家来了，才能做这些事情。
民俗蕴涵着民族文化的背景，那个时代的人民没有因为尊从民俗而富裕起来：然而民俗给了他们美好的梦想，梦想的美好比现实的美好更有意义，正因为人民有了美好的梦想，那段清贫悲苦的生活历史才成为了我们民族继往开来的基石。
我们还会像我的童年一样看见了好吃的东西就忘记了曾经的饥饿吗？
忘记除夕的回忆？
在静谧的早晨，年的滋味的梦乡里，听见爸爸兴高彩烈的呼唤，“起来啦，起来拜年，吃汤圆喽。”
崭新的压岁钱——爸爸一角、妈妈又一角，别小瞧了两角钱——盐添一分可称三斤、饭在饭店里可吃“冒儿头“十碗。兜里装着花生砂胡豆，上街玩去喽。砂胡豆是用淘洗干净了的细砂晾干后，在铁锅里炒热，放进浸泡过香料的老胡豆慢慢翻炒，吃起来又脆又酥，只是缝隙里偶尔有残留的砂粒，嚼到了会砂叽叽的，妈妈说不卫生，她改用食盐来炒，一样的可以把胡豆炒得又脆又酥，缝隙里的盐粒嚼到嘴里津津有味，而且不会浪费，生盐变成熟盐，可以直接食用。
新年的街上很热闹，人头攒动，卖花炮的伙计不停吆喝，买回几粒小鞭炮，我不敢拿在手里点燃，爸爸敢，他用烟头点燃引线，往天空抛去，鞭炮在高高的天上“啪！”地炸响，飞舞红色的花雨，散发出硝磺的香味。爸爸说：“最好是放在胆小的人背后燃放，我们吓他一跳。”我想谁胆小呢？比如妈妈。
我悄悄地放了一粒鞭炮在妈妈的背后，爸爸交给我烟头，咝咝的“啪！”
“哇！”妈妈像鞭炮一样跳了起来。
爸爸“哈！哈！哈！”大笑，我跑得老远，回头见妈妈笑着来追我，一家人在笑声里追赶，赶往春天的幸福。
（2013.2.15初稿）
评论