杉树 母亲 我

[1]

在我家屋前的院子里，有一棵杉树。

偌大的院子里一直没有丛生过杂草，仅有这么一棵庞然大物立在其中，很是突兀。我从窗内向外所能望见的，仅是一根光秃的树干，要得出了门仰头才能见到树顶以及上面为数不多的树枝。如此枯槁的树干以及毫无生气的虬枝让我很难确信它至今仍是活物，或说有真切的生命以及魂灵。

去年春天的一个晚上，一场突如其来的瓢泼大雨使得窗外瞬时闹腾起来，我关好门窗，上床睡觉。随后起了闪电，一闪而过的短暂时间里四周通明得如白昼一般，再之后便是骇人的雷鸣。我把头捂到被子里，浅眠，然后沉睡。第二天起来打开大门，才发现院子里那棵杉树上端被昨夜的雷电霹折了一截，半挂在树梢。随后那悬着的一截被村长带人砍了下来，没能留在我家用作柴木。而那截树干被板车拖去了哪里，我不知道。

后来的一天上午，我如往常一样准备去村口走动走动，却欣然发现杉树顶竟长出一束新的绿枝来。打那以后，我开始将每天的大半时间都耗在了树下。我一直觉得，它与我有着挥之不去的联系。

[2]

我在很小的时候，于同龄伙伴都能够不断叽叽喳喳的那一刻，便开始被明显区分开来。我不会说话，从出生一直到现在。

我一直没有能够大度到能接受别人的哂笑或揶揄，哪怕听到一句简单的“哑巴”。我无法用语言反驳什么，有时气急了能不管不顾地拿起任意的东西砸向对方。最初在学校的那段日子我的脾气开始变得异常暴躁，无法控制。后来退学回家，没有选择去特殊学校，年少的固执认为那很没面子。

退学后的几年，没有找到工作，也没有适宜我的出路，自己也就闲起来了，无所事事。后来我开始每天很早出门，一直走到村口，然后折回来走到村尾。有时在半路碰到大片的各色野花，或是田田的荷叶，我都会驻足停留很长时间。

[3]

院子里的杉树是母亲在我出生的那年种下的，所以她一直说这树是和我一块儿长起来的。我每天坐在树下长久地仰望它，仰望它刚长出的新枝逐渐抽出绿叶，我似乎能听到那些小生灵在枝条里攒动的细碎声响。而杉树羽状的针叶，让我忽然联想起沙漠里的骆驼刺来。树的基部，之前被刷上的一层石灰已经脱落无几，露出斑驳的树皮。那么，这恰是和我相联系了罢，于是我一直偏执地认定这杉树就代表了经历过动荡命运的我。与我一样，在相同的年代，生长起来。

但那时这样的自诩，却是不揣浅陋的。现在我渐渐明白了我给母亲带来了多少苦难与不安，会比我承受的要多得多。而这些，从我小时候她背着我四处求医时便开始了。但那时的我却觉得眼前的一切都是理所当然，我遭受如此大的不幸，母亲背我找医生，再正当不过的因果关系。于是，我的内心不知为什么就及其安稳了，气定神闲地看着母亲脚下不断变换角度的泥泞山坡。母亲在很多个雨天里，都这样背着我，我撑着伞，随她走过很长很长的山路。可是那时的我太年轻，没能理解她，以至于她不小心的一个趔趄，都会勾起我很大的怒火，像酣睡中的人突然被叫醒时突发的愤怒。那时我竟会推开她从她的后背犟着身子跳下来，甩开手里的伞，让它被风扯到很远处，把自己浸在雨里，甚至会漠然地直接往泥水中坐下去。那时的自己认为，这样便足以表达自己的不满了，这样她才会引起注意了。

而结果也的确如此，他连忙探着步子到远处抢过渐行渐远的伞，然后折回来跑向我，唤着我的名字。

“别这样，妈知道错了，好不？快起来，呆会儿着凉了。”

“快起来啊，我的儿，妈妈跟你认错行不？”

“妈下次每步都卖稳了，好不？”

“这水冰冷的，你……”

我记得她当时甩开了手中的伞，在我背后双手托着我的两臂试图抬我起来。我在察觉后双腿胡乱地弹动着，溅起自己一身泥水。

那天我们没有再往前走，而是很早就回家了。回来的一路上我都在故意往水坑里踩，我没穿雨靴，而只是穿了极滑的布鞋，里面浸满了水，凉意在脚边扩散开来。不断听到母亲在后面叮嘱：“慢点走，小心滑，要不还是我背你。”这时我竟然窃喜，甚至生出胜利的喜悦来。

为什么当初会那样子呢？我一直问自己。

[4]

或许我一直认为这些都是母亲能够承受的，尽管后来有那么一刻我突然意识到母亲需用年迈来形容了，但她仍能精神矍铄，依旧能种几亩地，并且同时在镇上的工厂工作，我便也没有为她考虑过什么了。

我的确没有为她考虑过什么，而那些在她猝然去世后，才开始清晰地渗入我的意识里面。她有重病我竟从来不知道，以前也没听她提起过。或许还没等她提起，我便出门游荡去了，直到很晚才趁着星光回来。那时，我回来的一路上都会有村民告诉我刚才母亲正急着找我，让我快些回去。回家之后推开门，便看到她在昏黄的火光旁发呆，目光滞留在墙角。待我走近时，她眼里才突然泛起神采，立即直起身子，说我回来了，她去给我烧菜。

我能清楚地记得她离开的那天中午，我和她闹了别扭，然后附带着回望自己过去的一切时忽生的焦躁，坐到了烈日下的院子里。起初母亲劝说我外面的太阳晒人，但她拦不住我，也就没再招我进去。一两个小时过去，我才开始平和起来。随后回到屋里时突然发现母亲躺在了地上，不停地抽搐。那样的场面着实让我愣住了，就像头脑在完全没有防备的情况下瞬间遭受猛的一击。同时我只在想着如何迅速向外界求得援助，身体如没有意识控制的情况下冲向了一旁的电话，匆忙地按下三位数的号码。电话接通之后，耳边不断重复着的是电话那头一遍又一遍的耐心询问。我张开口却一句话也不能说，只能靠咽喉奋力地干号。霎时我看到笼罩在四周的绝望与恐惧，母亲仍在地上痛苦地挣扎。我近乎疯狂地砸碎家里一切可以发出破碎声的东西，然后噙着泪往门外冲。我找到邻居时眼里不断涌着泪，手臂大幅度地挥动着，希望他能明白自己的意思。紧接着我直接扯着他的衣服往我家的方向拉，可是当我们终于进门看到母亲时，她已经安静地躺在地上了，手里握着大把的玻璃碎片，不断往外渗着血。

我想我是无法真切地描述出失去母亲时那一瞬间内心空荡的感觉的，似乎这一瞬我什么都没有了，并且恐惧而无助。我从未那么清晰地意识到生命的存在，并且脆弱的存在。我想，这样的悲并没有让人生一蹶不振，更没有让我滋生出去死的想法来。相反，比较懦弱地说，我对死的惧怕日益强烈起来，混合着母亲离去后铺天盖地的灰暗，渲染在我的心志当中。

那之后我哭过很久，并没有如常日里听说的那样会因为极度的悲而没了眼泪，而是眼泪簌簌地掉下来，脸也渐渐酸痛到不能放上任何表情，只是不停地流泪。我想，母亲之前会是怎样为我不断操心和劳累，是怎样在我每次强硬地出门后走遍村头村尾，在心里默念自己最卑微的祈求。我仍不知道她是怎样背负着重病避开我的视线吃药的，又或者她从没有吃过药。

[5]

我便又长久地坐在杉树下了，眼前开裂的树皮让我联想起夏天母亲在水田插秧回来后，腿上的稀泥干了之后裂开的纹路。于是，望久了之后又止不住地哭起来，能听到自己厚重的抽噎声在院子里回荡。

我不断去回想那些曾被我狠狠抛到脑后的曾经，那些我曾经无视的，她所受的苦难。她的儿子被命运的浪潮打了回来，缩到家里。之后便不断地将自己的怒气撒向最亲近的人，撒想那个他认为可以接受一切的母亲。他将自己摆在最不幸的位置，不曾想过自己的苦痛也同样会加到母亲身上。母亲会宁愿自己来承受这一切，或者同时让自己聋了瞎了也行，可这毕竟都无法实现，于是拼命工作，想让自己的儿子过得更好一些。

我独自去过她工作的工厂一趟的，是给她送什么东西过去。在星罗棋布的机器那头我听到严厉的训斥声，我躲在机器后面观望那边的情景，被训斥的正是我母亲。训斥她的男人挺着很大的啤酒肚，说了些什么我已不记得了，只记得当时他的头随说话不停地往后仰，像受着很大的后坐力一般。母亲不动声色，所以我在潜意识里将她认定为坚强并且与眼泪无关的女人。可到现在，当我能完全将思绪移到她身上时，才发觉她曾在我面前也曾表现的顺从甚至纵容。那时的我，毕竟是太聪明了，能够用写好的很多铿锵字句将她的所有劝说驳斥回去，并能肆无忌惮地砸碎家里的东西然后夺门而出。但我每次回来时，几乎都可以看到她纵横的泪。

现在想起这些，我真希望告诉所有经常和母亲发生争执的孩子，觉得自己已经长大了时，在抱怨她不理解自己时，去理解她吧，趁她还在这个世界上的有限时日。我已经明白可是一切都晚了。

[6]

我想起有一次我坐在院子里，对着那棵杉树发呆，竟然有三三两两的女学生走过来。她们说学校今天组织活动，让学生在农家自己动手做一顿饭，随后其中一个女生抬了抬手中一大塑料袋的菜。这些女孩子竟没有对我不能说话嘲笑或是怜悯，只是最初惊讶了一下，然后笑着表明来意。这样我也觉得亲近，当然更是欢迎她们的，随后沾光吃了一顿长久没有如此丰盛的午饭。

饭后一个女孩子和我坐在院子里用纸和笔聊天，我每递过去一张纸条她都会微笑地以“哦”开头回答完我的问题。另外两个女孩子围着院子走动，新奇地看着每一处，有说有笑。我随后写下一句话问面前的女孩：“你觉得你的母亲怎样？”她看了之后摇头，说不喜欢她。我心里一惊，写了“为什么”递给她。他告诉我她母亲老爱管着她，并且不讲道理，从未为她想过。我过了很久都没有再动笔，最后终于写下一句话，“我认为你应该对母亲好一些，做母亲的不容易，比如我的母亲一生中就为我受了很多苦。”后来他说她和我的处境不同，她还说她母亲根本不管她，只顾自己在外面消遣。她说完后，我本想再告诉她其实这个世界上的母亲都没有多大区别，只是表达自己的方式不同，抑或是自己没有发现她的爱而已。但我还是不知如何下笔，自己都没有做到的事，又有什么资格去教诲他人呢？终究是没有再提了。

[7]

我在想，母亲走得这么匆忙，还来不及看到他的儿子能有一番作为。

之前偶然看到一篇文章上同样说到作者的母亲，忽然惊讶于那样相似的情感。书上说着，“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”是啊，在这浑世为儿子操碎了心，也不知能否盼出她所希望儿子能有的结果来。或许她却也从未这么盼过，从一开始便决意一直照顾她的儿子，直到自己终于离开人世。

院子里的杉，伸入苍穹的树干像是被风雨洗礼后坚忍的内心。我望着它，终日地回想，问自己怎么没能够早一点理解母亲。依晰记得以前母亲说：“就在这院子里坐坐也很好，看看书什么的，吃饭时我就叫你。”她一直怕我在外面时出什么意外，而说不出来，更喊不出声。毕竟在院子里她能时常见着，心里也就安定一些。这样再现那些渐行渐远的记忆，直到面前的杉树在夜里成为仅能辨别的树影。我望向身后的空屋，敞开的门里死寂一般，什么也望不见。我这才意识到，母亲终究是不在了，没有人再探出头招我进去吃饭了。

母亲生前没有对我提出什么要求，也没有说过对我的希望，比如让我去找份什么样的工作，闯个什么样的未来。仅仅记得她曾经说过的一个愿望，她说得含糊，也没多少词汇来表达。至于现在，我能够将其归纳润色，许久存放在心里，并且同样被我反复希望着：“我希望折去我生命的三分之一，来换你多一日的生命。”

[8]

有一日，我坐在院子里的躺椅上小憩，院子盛满了小阳春的微风，耳边有村民路过时的对话：

“没想到这棵杉树这么高了呢。”

“是啊，种这样一棵树得浇多少年的水啊。”

我睁开眼睛，逐渐想起来，母亲种下这棵树后，该是受了多少年的苦痛啊。