那些正月十五里的记忆

老家人都把元宵节称作“十五”，我想这可能跟我们那里的人没有正月十五吃元宵的习惯有关吧。小时候“元宵”这个词似乎只在电视上听见，脑海里隐隐约约总会产生对这两个词的一些疑问，只是那时候全顾着放炮玩耍了，也就没有时间和心情去追究它们的区别，以至于它们的界限逐渐在脑海中淡去。这次回家过年，奶奶问起能不能在家过个十五时，“十五”这个词才又一次带着难以名状的意义跳进我的脑海，想想没在家过十五都快十个年头了。

小时候是特别期盼过年的，过了年会有一大堆嗑不完的瓜子，吃不完的糖果，爷爷喝的浓茶里会放上大块的冰糖，他老人家高兴时还会给我抿一小口，虽只是一小口，可那种甜中带涩的味儿会让我的整个白天充满快乐和甜蜜。正月十五的早晨爷爷总是起得特别早，搞得火炉叮叮哐哐地响，先是奶奶一边穿衣一边喋喋不休地嚷着没睡醒，紧接着，家人们一个接一个地转进堂屋里，听到奶奶的唠叨，都是暗自相视一笑，爷爷坐在炉子的一角，对所有人视而不见，大口嚼着油饼，红艳的柴火燎着那只古老的陶制茶罐，总有一条火苗会窜得老高，将爷爷黝黑的脸庞映得通红通红。父亲、母亲、叔叔、婶婶相继出门扫雪去了，在我的记忆里，正月十五总是在厚厚的积雪中度过，老家人把这叫“雪打灯”，是不错的兆头。我和两个弟弟会继续懒在炕上，有时候兄弟仨会为了争爷爷睡过的地方闹得挨了奶奶的巴掌，在我们眼里，爷爷睡的那一花炕是最热乎的。

一家人的正月十五便这样开始了。

十五那天最大的事儿莫过于弄上一大堆烤火的柴禾了，听爷爷说，庄里谁家的柴禾堆大、晚上放火时烧得旺，那一家来年定会兴旺发达。弄柴禾的事儿是由爷爷完成的，不过爷爷总免不了要带上我，这种特殊待遇会让我得意得给两个弟弟吹一年。我不知道爷爷为什么总放着庄前一大片杨树林子不去砍，硬是跑到离家足有十里地的马衔山弄一大捆子灌木，后来我拿这个问题试探着问爷爷，爷爷说那些树还小，要留给我长大娶媳妇盖房用呢，那时候我就想，等到我娶媳妇的年龄时那些杨树会长到多高啊，我会拥有一院何等气派的大瓦房呢？爷爷老是阴着个脸，言语很少，不过回答我这个的问题时，他显得尤为高兴，似乎翻过了前面那道岭就已经是二十年后，那些树都变成了梁，变成了檩，加工成门窗了呢。说是砍柴火，可爷爷从来都不用斧头，那把由爷爷自己打造而成的镰刀是他的法宝，那些粗粗细细的枝条在他的刀下服服帖帖地躺了一地，爷爷满意地笑笑，蹲在一旁的雪地里抽起了旱烟。一锅烟抽完后紧接着便是一阵猛烈的咳嗽，然后他就地取材，拣一条最长的，柔韧性最好的枝条伸出大手来拧两把，只听咯吱吱一阵响，枝条儿在他的手中便犹如一条麻绳一样服帖了。

马衔山好大，我问爷爷有多少个我才能像马衔山那么高啊，爷爷说等我长大了就跟这山一样高了，我笑着说爷爷骗我，他只是笑笑，催我帮他扶一把捆好的柴，有时候我真担心爷爷肯定背不动那如同小山一样高的柴禾，可每次我的担心似乎都多余了。爷爷背着一大捆柴督促我踩着他上山走在前面，平静的山路上只留着爷爷一个人上山的脚印，因为爷爷总是踩着厚厚的积雪背我上山，我将下巴抵在爷爷的脖颈处，认真倾听着节奏整齐的“咯吱”声从爷爷的脚底传入他结了冰碴的裤管，钻出还冒着些许膻味的羊皮大衣的领口，在我的耳膜间回想，伴随着爷爷均匀的呼吸，成为我最好的催眠曲，我会在爷爷的背上贪婪地睡去，那感觉，比睡在爷爷睡过的炕头还过瘾，可等我醒来后，又为自己的贪睡后悔不已，错过了偶尔出没的野兔，和爷爷穿梭在林间时不小心用肩膀碰落的枝头的雪球儿……所以我更喜欢下山，一蹦一跳地追逐着爷爷大大的脚印，摔倒了就顺势打个滚，我知道，只有这时候在雪地里打滚才不会挨骂。

我们下山回家时，整屋子的人都会出门迎接，我跟爷爷就好像凯旋而归的战士，接下来我们就坐在炕上，看着一家人早早准备着晚上吃的猪蹄，两个弟弟争着将长串的鞭炮绑在向日葵杆上，我只是静静的看着，似乎跟着爷爷上趟山我就长大了不少，也不屑跟他们争抢了……

我会坐在炕上傻傻地等上一整天，等待着夜幕降临时村庄里的灯火阑珊；等待着和伙伴们举着火把送到高高的山梁；等待着一家人围着篝火谈天说地；等待着爷爷用木锨将烧过的火星高高扬起，然后神秘地预测今年哪种庄稼会丰收；等待着放完鞭炮后大嚼着蘸了醋的猪蹄。然而我心里又有一点儿小小的担心，担心那就要上学了还没有做完的寒假作业；担心这散落了一地的欢声笑语蹦跳着离我远去，再也无法追赶……

快乐不能打包，我们只能在快乐发生的那一刻尽情享用。

所属专题：2013春节诗歌散文