我把整个春天留在那里

春暖花开的时候，我总能记起一个叫小水子的地方，那里的春天与别处不同，时常令我梦回。

2006年春，我被分配到小水子小学教书，不知道小水子到底是个啥样地方，只听说其与临洮接壤却又离兰州不过一个小时的车程，背了包裹一路打听，从榆中县出发，经过兴隆山，汽车一直沿着两山夹一沟的公路缓缓前行。说是柏油路，可是颠簸得要命，同车许多当地人谈论着某次一个小媳妇被巅落座位，撞碎门牙的事儿，引来阵阵哄笑。言谈之间，我算是些微了解了些关于小水子的情况，有人听说我是县里分配去小水子教书的，不禁咂舌摇头，让我心中隐隐有些不祥的预感，就是一所学校，难不成会是什么龙潭虎穴？我心中的阴影终究被对新事物的无限渴望和好奇扫得荡然无存，终于还是乐颠颠地闭了眼梦游。

汽车的一声嘶鸣把我从梦中叫了醒来，才知我是来到了一个叫塬头山的山脚下，而小水子就坐落在塬头山山顶。山下是兰州境内颇有些名气的采石场，不远处水泥厂、石灰厂的烟囱里喷射着暗灰色的烟雾，不时传来机器的轰鸣。我所站立的一个三岔路口被称作街道，有一家牛肉面馆，一家麻辣烫小店，几家小卖部屈指可数，寥寥草草地组成了一个小市场。街道空无一人，偶尔会有几辆重型货车夹杂着尘土咆哮而过，小卖部的老板慵懒地坐在门口微闭双眼，陶醉在暖烘烘的春阳下。

塬头山山势陡峭，山上有条沙路绵亘而上，时隐时现，紧勒山体，山便被割了一道道深深的口子。想必会有公共汽车直达山顶吧，我带着这个美好的愿望很抱歉地打扰了小卖部门前老婆婆的午休。婆婆上下打量着我，又看了看我身后的行李，从怀里掏出半张报纸，熟练地扯了一绺旱烟皮，暗红色的绣花烟末荷包被磨得发亮，难以掩饰的精致散发着古董般的魅力，似乎记录着这位素不相识的老妇人曾经的美丽、沧桑或者别的什么。

“教书的？”婆婆双眼微闭，一边陶醉于烟卷一边说。

“嗯！您咋知道的？”

“白白净净，斯斯文文，不是教书的跑这兔不阿屎的山沟里来干嘛？”

老婆婆的语言远比目光犀利，我有些木讷了。

“小娃娃，这大中午的哪来的车？”婆婆似乎是怕吓到我这个小娃娃，言语间柔和了好多。

“那——到底啥时候才有车？”我试探着问。

“有一辆跑兰州的轿子车，早上过去，晚上回来。”

“只一辆？”

“一辆。”婆婆翘起兰花指夹了烟轻吸一口，接着说：“年轻轻的爬上去不就得了？”

“爬？”我望着高耸入蓝天的塬头山一脸作难之色。

“我孙女都爬了三年了。”婆婆略带轻蔑的口气吹得我脸皮发烫。

“真的晚上才有车？”

“也说不准，运气好的话马上就有一辆三马子或者拖拉机上山，你可以搭个便车。”

我渐渐有点明白为什么有人听了我去小水子教书而摇头咂舌了，这年月连一辆公共汽车也没得坐，难不成会是什么世外桃源？我暗暗苦笑了一下。

“苗苗！快出来，我给你找了个上山的伴儿！”婆婆的声音突然变得明快而富有跳跃感，比方才好听了许多。

“马上就好！”一个声音如同雨后清脆的雀儿，从微暗的室内传来，继而闪出一位二十多岁的姑娘，如同迎面吹来的春风，陡然间令人心清目明。苗苗甩了一下刚刚洗过的长发，杏花般粉嫩的脸庞挂满了调皮的笑容。

“奶奶！”苗苗挽着婆婆的脖子伏在肩头，转向我接着说：“就是你啊？”

“喔——是，是。”我被这个即将陪我上山的美女搞得有点语无伦次。

“我可不帮你背行李！”苗苗站直了身子看着我身后的皮箱和被褥狡黠地说。

“傻女子，都多大人了，还没心没肺的！赶紧收拾东西。”婆婆语气爱怜，心思却始终陶醉在指间的旱烟上。

“都收拾好了，马上动身！”苗苗说着便又回屋去了。

我那会着实有点愣了，我都还没同意要和她的孙女一起上山呢，她们便替我做了主，完全没有考虑到我是否要等着坐晚上的汽车，再说我还有一大包行李，看着眼前的塬头山，我真有点怕了。然而，我的内心似乎无法拒绝老婆婆给我的施舍，鬼使神差地扛着行李和苗苗上山了。

我万万没有想到，我的那个春天竟然开始得那么狼狈。走的路哪是什么捷径啊，根本就没一点径的样子，对我来说，有些地方几乎是攀岩了，新买的皮鞋成了我最大的累赘，鲜血渗出了白色的丝袜，让我觉得颇没面子。更令我难堪的是苗苗扛着装了好多书的皮箱竟然走得比我还快，我讨厌女人那样，看着我汗流浃背还跟我开一些我认为轻薄的玩笑。

我抱怨着这该死的山路，我甚至开始抱怨老婆婆，可苗苗还是一脸阳光，不时回头看看对面连绵的山岭，还说爬山爬的就是一种心境，若能一边欣赏这大好春景，就不会感觉累了。我真是佩服她这种超级阿Q精神。那天上山让我对苗苗多少有点怨恨，这个丫头片子占尽了风头，我甚至对她为我扛皮箱的事儿都不怎么领情。

很狼狈地，我们算是到了学校，学校不大，五六栋瓦房排列倒挺整齐，校长在这个星期天专程等我，令我很感动，交接完调令，校长吩咐苗苗一切都让她照办，然后骑了摩托绝尘而去。接下来苗苗就好像回到了自己家一样，一应事情都为我准备妥当，动作麻利娴熟，这时候我终于算是对她有些好感了，不过，我还是看不惯女人老是一副自以为是的样子，特别是苗苗，她本该更加温柔矜持些才好。

小水子的春风仅次于老北风，刮得人耳根生疼，不过还是一点点刮来了春的气息。谷雨过后即将立夏了，塬头山顶的春天似乎才像点春天的样子。坐落在村庄中央的小水子学校掩映在一片粉白之中，杏花和梨花放肆招摇，花瓣遍地可拾，荒凉了大半年的塬头山如同一个穿了嫁衣等待婚车的新娘，娇羞含怯，轻拂衣袖便清香四溢，杨树柳树纷纷捧场，揉着眼睛探出了久违的芽苞。

隔壁苗苗捶墙的声音把我从美梦中揪了出来，星期六的清晨，苗苗却没有回家，苗苗的奶奶在一周前去世了，苗苗本就是个孤儿，现在连唯一一个没有血缘关系的奶奶也走了，苗苗是真的没家可回了。

好几周来，我才渐渐认识苗苗，苗苗调皮而健谈，可每每谈到她的身世，总是撇下一抹苦笑走开，我眼前的这个苗苗似乎总是蒙着一层面纱，如同塬头山上久久不散的雾，让我总是觉得这山大有来头。

天不怎么好，苗苗说要出去走走。

啁啾的小鸟似乎在讥笑我们懒散的打扮和被睡梦搓乱的头发，不曾梳妆的苗苗看着令人心疼，幽幽的双眼摒弃了那日的调皮，潮湿的空气滋润了她的嘴唇。我们信步走在青灰的水泥地上，偶尔的几声鸡叫也难以打破校园的宁静，周六的只有两个人的校园如同一个疲劳的农夫享受着难得的闲暇。没有语言，脚步就是语言。天的眼睑沉得很低，周围依旧薄雾蒙蒙，凉风阵阵，我回身拿了大衣披在苗苗身上，苗苗努了两个深深的酒窝给我，一周来看到她第一次笑，我的心情舒展多了，陪她走了好长时间，苗苗终于停住了脚步，轻轻拨弄着刚刚舒展的一片国槐叶儿问我：“你常常那么少言，总好像没什么可说的。”苗苗似乎是在问我，又好像在问那片国槐叶儿，我一时不知该不该回答，只是轻轻哦了一声，向前走了几步又回头说：“有些东西不能说，有些东西没必要说，该说的时候我才说，比如上课。”苗苗笑了，捋了一下头发说：“上课不说话那还算什么老师呢。”我们继续徜徉着，“你为什么总是很少问别人问题？”苗苗又试探着问我，“呵呵，有些东西不能问，有些……”“有些东西没必要问，该问的时候你才问，比如上课。”“哈哈哈……”我们一起大笑，笑声充斥在清晨淡淡的薄雾中，打了几个旋儿，传得很远很远。

那天我们谈了很多，唯独没有谈起苗苗的身世，我想那将是我一生的遗憾。

春末的天空竟然飘起了雪花，大片大片地悠哉着洒落，那么随意，那么舒展，完全没有冬日里匆匆忙忙、瑟瑟发抖的样子。

没有寒意，我却说我们回屋吧。苗苗跟着我默默地回到了宿舍，脚步轻盈。

窗外不远处若隐若现的青苗为这个春天增添了忧愁也增添了希望，守着暖暖的火炉，我问苗苗怎么不说话了，苗苗说只想静静地坐着，静静地思考，静静地思念。我轻轻握住了苗苗的手，想给他更多的温暖，那一刻，我再也没有想探究苗苗身世的欲望，我只想着让她的身世永远成为一个迷。苗苗便把软软的头靠在了我的肩上，我们就这样依偎着把目光看向远方。

那个春天的清晨令我记忆犹新，粉嫩如云的杏花，待绽的柳叶，轻落的雪瓣……

2010年春天的一个清晨，单位送图书下乡，我又重回了一趟小水子学校，那天阳光明媚，车里满满的都是欢声笑语，却没人知道我内心深处涌动的莫名的牵挂。

还依稀记得2006年那个清晨的第二天，我被匆匆调离只呆了不到两个月的小水子小学，苗苗哭得很伤心。

苗苗还是那个苗苗，不过苗苗有了老公有了孩子，洋溢着一脸的幸福。她说清明她去了婆婆的坟上，晚上梦见婆婆对着她灿烂地笑。

所属专题：2013春节诗歌散文