看病记（二）

柳翁不是有八记么？我也来一个东施效颦。只可惜山野之人，山水之娱那是文人雅士之作，岂非等闲人问津，拾人牙慧，又恐见笑于大方，不敢附庸风雅。拙笔记的只是平日里身边的芝麻锁屑之事，絮絮叨叨，登不了大雅之堂。

人常说“病来如山倒”，说的是病如何凶险，我呢也没到了那个谈虎色变的成程度，我好象不是大病，能吃饭，也好象不是小病，因为我不是很舒服，而且拖了这么长时日，即便一条硬汉也难挨过的，更何况一个本来就不很坚强的人呢，只想病去如抽丝，可这根丝就是抽不出来，近段时日精神有点儿恍忽，神精也比平日里失落几许。

药还是坚持吃了，而且也是很贵的很有特效的新药，俗话说“是药三分毒”，何况是新药，药吃的时日长了，不适之处更多了，以至凌晨痛至自然醒，秋被覆在身上，感觉有重量似的是很是不适。上回说我是看病看怕了，真的不想再踏进医院，也真不想再吃什么药了，然不堪脚肿胀，被逼无奈的我趁双休机会，去了一趟省会“中南大学湘雅二医院”，也是我唯一指望彻底弄清病因渠道了。

家离省城大约八九十公里左右，不是很近，也不是很远，听说挂号难，那晚我是凌晨四点就出发了，夜间车辆少，五点钟就到了门疹部，刚一踏进挂号大厅，一字排开自动挂号很有现代派的气息，心想不愧是大医院，厅里人不是很多，四五十人来而已，初来咋到不知怎么办理手续，前厅服务台前坐一女孩，模样比较俏丽，正聚精会玩手机，于是前去咨询，问怎么挂号，女孩抬头瞟了一眼，大概看到我的虔诚，说“没看到旁边自动机吗？到上面办卡”，我赶忙又问脚痛脚肿，挂什么科最好，女孩这次头也不抬了，丢了一句“骨科”我说骨头不痛，“不挂，就没有了”女孩又丢了一句，语气有点急促而不耐烦了，我知道我在打扰了她玩游戏，或是聊天了。在我茫然不知所措时，身边一下围了七八个手持票号男男女女，七嘴八舌问我看什么病，那里不舒服，并推荐说挂一个神精内科，说得有头有理，甚是热情，其中一个三十左右的女人一把攥住我来到自动机旁，很热心的教我，拿上身份证在自动机上存入了一百，卡也办好了，心想到底还是大医院，深夜还有这么为病人着想的人，见她没穿工作服，我问你是不是医院的职工，她也很肯定的回答是的，接着我要挂号，怎么按程序来，就是挂不着号，屏上显示号已挂满，再看大厅也只不过几十个人，怎么一下子没了，旁边女人说，今天上午的票早就没有了，要挂我这里有专家和教授的票，我才知道她知道她是挂号票贩，于是我又匆忙返回服务台，问怎么挂不着号，女孩又瞟了我一眼不理不睬。再问也没下文，心理很感叹，大医院到底与众不同，连服务台前的小姐都是这么“大气”。用一个字来形容“牛”。

票贩锲而不舍的紧跟着我，手里攥着一大把，别人挂不着他们有的号，老公又说，好不容来一趟，上午看不到病，又要等到下午，再说下午的号也不一定能挂到，于是花了四十买了二张专家挂号。一张是耳鼻喉专科，（因脚痛身体不适，又引发职业病，咽喉炎，鼻窦炎），一张是神经内科。环视大厅，一边墙脚还有几个席地而座的病人，也许是长途跋涉而来，满脸的寂容，大概也没挂上号吧，再等到7点大厅购票时，还不知能不能挂上今天的专家号，现在还只是初冬，气温低，人还能扛得住，要是寒冬腊月，又怎么样呢，那些专家教授还在温柔梦香，病人披星戴月，风雨兼程，到头来还是挂不上号，病没看成，可能病上加病，医院在设计自动挂号机时，就没考虑到不利的因素吗，是院领导没发现弊端，还是视而不见，见怪不怪呢？老百姓看病难何日是尽头。

湘雅是省城有名气的医院，正因名气大，人气旺，我本以为大医院有大医院的风范，各方面的管里健全，更有人性化一点，可在我的眼里，医德、医风以及常规管理，与地、市级医院相比没什么两样，只不过是人气高一点，专家教授头衔多一点。人也“牛”了一点而已，诸不知哪些专家教授头衔是否与医技成正比例，也许我的观点有点偏颇，但从我耳闻目睹现实确确实实，有这样的感受和疑惑。

在大厅侯诊，大概十点多我才走进耳鼻喉科专家室，专家教授老态龙钟，一脸的严谨，当我诉说病因，专家打断了我，很严肃说：讲重点，到底那里疼，心想专家不想听哆嗦的话，对医院来说时间就是金钱，于是很快作出反应，用最简洁语言说“鼻翼两侧疼痛引起脑晕胀痛，还有喉及呼吸道有烧灼感，后脑勺抬不起”，专家又打断我说，后脑及呼吸道这不是我所看的范围”，只是很佩服大医院的专家泾渭是如此的分明，另外专家还有一个最大的特点，病历本上的字，一个字也看不清，平时我与文字打交道时日多，学生字无论怎么潦草，根据文意还能猜出八九分来，然专家教授的字我真的一个也不认识，这情况不是第一遇到，很多医师都是这样，我想是不是行业有这规定，还是字迹太清楚了是不是怕患者来问，干脆让你看不清，省得麻烦，或是别有用意呢？此时的专家开了很多药，有一大串，我是一个字也不认识，成了文盲。感觉专家教授语言‘牛’，连字迹也“牛”。

我专程来看病，主题是脚，快到12点钟了我才走进神经内科，先接待的是一位胸前佩戴研究生微章女孩，咨询了我很多方面的病情，我呢也详细诉说了我的病因，姑娘大概是八十年代未或九十年代初的人，人也长得清秀，字迹也与人一样清纯，一眼望去还没成人眼里高深的神态，只见她在我的病历上是这样描述我的，“神志清晰，语言流利，身体无晃动的现象，接过病历，看到这一行字，冥思走进神经科不会做精神病来看吧。小呆一会，前有一痴呆老人在女儿搀扶下看病，等她看完才知道我是上午最后一个病人了，来到专家前，专家也面带倦容了，望了望我的脚，问晚上是不是睡不着觉，我说，只是偶尔脚不舒服时才有这现象，尔后专家看了原来的检查，我说就是检不出原因才来省城的，专家略沉默一会，说“你是过份看重病情，患有压迫性的抑郁症”。也许没时间了，专家没有开出要我再作各方面的身体检查，只是很快开出一连串药名，说了一句“吃完了，再来”，语气不容质凝。我还想说说我的病情，专家似乎也不想再听了，专家定性为此病，我也知道多说无用。只是有点啼笑皆非，我的脚从县城到市级，再到省城，先后看了六次，六次都是不同的病，而且更另人哭笑不得的是，看什么科就得什么病，第一次确诊为血栓，第二次确诊为神经炎，第三次确诊为腰椎间盘突出，第四次确诊内分泌失调，第五次，确诊血脂高，第六次确诊抑郁症，同样一只脚，我却看出这么多病来，真的不知是否再看下去了，说不定我真的会变成神经病。