原创散文，天旱那点事

我时常会想起；母亲一边坐在挖来的野菜筐前，一边抖着菜根上的泥土，一边掐着死叶毛根，对挨着她坐的我说；天上有了满肚云，穷人不要上富汉的门。于是，我在母亲的指导下，认识了她说的满肚云，是怎样一种云彩。

我也会想起，见日旱云满天，天气躁热难当的夏夜。人热的不想进屋睡觉。一家人挤着一张石床，熬那难耐的时光时。蒙胧里走来近邻何三洋。三洋找个石墩儿坐了。掏出旱烟锅，一边点上烟，一边说；“咋球势了，这天气真的给人搁下了。再十天不下雨，以后下了油都不顶事了。看来今年的年成又跌下了”。父亲吸一口旱烟，吐出来说“看来一时半会不会下雨。这天一满不像有雨的个样子。”接着，是长长的沉默，沉默。只有旱烟锅燃烧的烟沫，在黑暗里一明一灭。

于是，我知道了天气对种田人的重要。也深深体会了乡下人说的；一年庄稼，二年性命那话的含义。

当我长大成人，用自己年轻的肩膀，为父母分担生活重担以后。更深切的体会到；天雨天旱关乎着乡下人的喜乐哀愁，牵动着他们的神经末梢，也连着他们鲜活的心跳。

当夏天的太阳，极费力的从东头的山上爬起来，再经历了长长的一路跋涉，终于带着满身疲惫，西山窝里跌入后，有多少叹息，在这平常的日子，在庄稼人的脚底下跌落。因为，期盼下雨还没得以着落，半个西天像投进通红的炉火。晚烧十日红的景象，让人对天失去期盼，失去仅存的信心。

当一整夜的梦，都做得是天有雨落，地上的这儿那儿都是雨后的水廓。然而，开了门倒尿，放开那鸡窝，却是旱云圪瘩都不见一颗时，庄稼人的心又被高高提起的同时，满满的希望却一下子跌进了无助的漩涡。

这些，城里人永远不会懂，也不需要去懂。因为天气不连带他们的情愫，不关乎他们的吃喝。他们生活的街道里，一日有几次撒水车过。他们看到的花坛，树木上有人见天浇着。而且，外面太热了，可以房里面歇着。房里太热了，有西瓜吃饮料喝，有空调吹着。如果说；城里人也爱着雨落，也就图个空气更洁净些，晚上睡觉不会太热而已。

我倒是种了少半辈子地，乡下把半生度过的人。进城让我远离了土地，远离了乡下生活。当然，对庄稼的情感，对天气咋样，随时间也就慢慢淡漠。尽管，我时常回去走走，呆上一段日子。有时，也会赶上天旱，看那些农民街坊，打了手电，一整夜的抢水放水，很是受罪。也常听到因为一点水，女人骂仗，男人轮锨打架的情形。毕竟说，自己再不用操那心太多，遭那罪太多。

就是现在，我人在城里，心常在乡下。每每遇到天旱不雨，我会隔几天打个电话回去，询问最近有没有雨落。这当然也不仅仅是害怕我种的那几株玉米，红薯受旱。我能有多少庄稼让自己牵挂。更多的是希望有个风调雨顺，有个好的年景，不要让我的乡党们，为天气苦恼，又是拉起队伍祈雨，又是杀猪放牲，求那神拜那佛。

因为我知道，天旱时，庄稼难受时，种地人也轻松不了。

新年又过，我期盼天会把那些种地人好好照应着。