洼地
五岁那年，我随父亲第一次出远门。其实，也不是真正的很远，是距我家居住的小镇约有三十多里路的一个村庄。那里是我的祖居地，现今我的姑母住在那里。不远的故地，对于孩童的我来说，那也是同心中的北京一样远不可及的，充满着神秘，诱惑着我钻营一切机会去讨好父亲，巴望着能有机会带我一行。
机会终于来了，父亲要去姑母家探望。或许是我的诚心感动了父亲，或许是因为别的什么，父亲答应带我同去。
时值七月。青绿把路面逼得很瘦，草虫的鸣叫声和在太阳下晒呆的石头，使大地显得更加寂静。我胯下的毛驴儿，蜻蜓点水般啃食着路边的青草，懒散得让人心急。中午时分，我和父亲进了庄子。眼前的景象与我的想象相差甚远。零零散散的住户，点缀在一道岗子的阳坡上。庄中找不到主干道，所有的路面上随处可见车辗人踏而破碎的各种杆儿棵，人、畜粪便掺杂其中，在列日下散发着热哄哄的臭味。住户一概是土房，二间的，三间的，破旧得如身着开花破袄的老者，仄在各处。院墙一律是土筑，经年风剥雨蚀，也只剩下秃秃的基座。院园内也多是白花花的盐碱渍，少见七月的葱茏丰满。也许是人们上工未归，庄子很静，一条半大花狗在路面上逍遥。一户院内，一妇人在断墙下坐着，精光着上身奶孩子，见有生人路过，也并不觉羞，只是把空瘪的奶子从孩子口拽出，背倚靠在墙上，直视着我们。
姑母就住在这样的地方吗？我失望地问父亲。
父亲没有言语，只是赶着驴走。
我和父亲的不期而至，让姑母高兴，而又措手不及。我们两家相距虽然只有三十多里路，没什么事情也不常走动，所以算不得是常客。姑母里里外外忙活开来。
姑母家三间干打垒的土房，举架很矮，父亲身材本不高大，进屋也要猫腰。外墙土层层剥落，墙面凸凹不平，土落在墙根处，被几只鸡婆偎做成窝。窗子没安窗扇，很宽大，几只在屋中做了窝的燕子从那里飞进飞出，显得从容。屋内的陈设更是简单，几件农具挂在墙上，墙角放着一口大缸，不知装的何物。一条通山大炕占去屋地一半面积。我问姑父，为啥搭这么大的炕？姑父笑着说：“我睡觉爱打把势，炕小了就要滚到地下去。”说着就呵呵地笑起来。
姑母在外面喊姑父，姑父撇下说话的父亲去和姑母说话，声音很小，接着外面传来鸡婆的惊叫声。父亲赶紧跑出去，从姑父手中夺下鸡婆放掉。我站在窗口处，看着鸡婆惊慌地逃向远处，又站下来余悸尤存地回头张望。
姑母说：“你以为我只是为了你，我是为我侄儿。侄儿头次到姑母家，姑给侄儿啥吃？”
父亲说：“小孩子，吃的日子在后头呢。把鸡杀了，你一年的油盐从哪儿出？”
姑母就叹气，不再言语。
姑父见状，就说：“不杀就不杀！等会我领侄儿去洼地转转，讨点口福。”
饭是在家难得吃上的净面大饼子。苞米面中搀了些豆面，吃起来不但暄腾，而且甜丝儿丝儿的。我惦念着洼地的事儿，吃得很快。姑母说：“慢点儿吃，有得你吃的！”说着背过身去，擦拭眼睛。
吃过饭，父亲和姑母拉话，我和姑父便去了洼地。
洼地在村南，距村子约一里地左右。姑父魁梧，把我驮在肩上尤如无物。他边走边唱：想起当年落娼院，幸遇三郎定姻缘。不料想洪洞身遭难，这场冤屈有口难言。如今苍天睁开眼，仇报仇来冤报冤。披红插花下堂转，不见三郎为哪般……。
骑坐在姑父的肩上，放眼望去，大地一马平川，绿油油，甚是齐整。踏在脚下始发现，草生的都不是很高，叶片尖挺，稀稀拉拉的。土质呈红褐色，表面挂浮一层白渍，花花搭搭，长了秃疮一般。我问姑父，咋不见种庄稼。姑父说，碱巴拉地，种啥都白扯，不长。过了片这样的地，渐渐的有了玉米、向日葵生长，稀疏而且不壮，也许是无意被丢落的种子，随意长成的。再往前走，玉米棵密密匝匝多起来，烈日下显得无精打彩。忽然眼前豁然开朗，有半个足球场地大的地方，呈锅底状向下凹去，坡势不大，中央是一片不阔的水洼。没有种任何一种庄稼，野生的也没有，密密层层，长满了各类杂草，鸟儿在那里忽起忽落，欢悦鸣叫。
我高兴得几乎跳了起来，没想到还有这么好的去处。
姑父叮嘱我不许乱跑，然后就捉蚂蚱和一种叫“扁担钩”的草虫。这里的草虫都肉滚滚的，小手指般大，捉在手里，一不留神，就会被它挣脱。姑父捉了一只稍小一些的扁担钩拿给我，我有些胆怯，怕咬。姑父用拇指和食指捏牢扁担钩的后腿，并韵味好听地唱着：
扁担，扁担钩，
你挑水，我煮粥。
扁担，扁担钩，
你挑水，我煮粥！
……
那草虫便点头撅腚，不断地摇动起来，求告一般，媚态尽现。终于着架不住诱惑，我小心地将其捏在指间，把玩起来……。
姑父提了长长一串蚂蚱和扁担钩，进门就喊：“点火，点火，给老侄儿解解馋！”
好家伙，原以为姑父促来是喂鸡婆的，不想是要给我吃。我怎敢对那张牙舞爪的东西下口？赶紧说：“不吃不吃，我可不敢吃！”
“不吃？一会儿熟了馋掉你大牙！你以为这美食是任谁都吃得着的？”姑父边说边扒开灶膛。余烬尚红，姑父把草虫一只一只埋好。只一会儿功夫，灶膛中有了吱吱的声响，飘出诱人的香味。姑父将草虫逐一扒出灶膛，吹去浮灰。烧好的草虫，圆鼓鼓，焦焦黄，我顿觉满口生津。
姑父说：“闭眼，张嘴。”我便本能地闭眼，张嘴。一热乎乎的东西填入我的口中。
“咬！”姑父说。
我听话又有些小心地把牙齿合在一处，一股略带土腥味的肉香，立刻充满口腔。这种肉香，绝不等同于以前吃过的任何一种肉香，它随着唾液不由自主地滑下食道，在口腔与胃肠间串荡……。
多年之后，我还记着那片洼地，记着洼地草虫的肉香，而且随着年纪的增长，日渐清晰。
一次，姑父来我家，给我们送些新玉米面和一些土特产，改改口味，带来的物品中还有一袋大米。
“姑父，那片洼地还在吗？还生有那么多的草虫吗？”我问姑父。
姑父笑着说：“你还记着那些事呀？那么好的地，现在谁还舍得让它荒着，早开起来了。看见那袋大米没有？现在那儿只长大米，不长蚂蚱了！”
我又问：“那当年咋不开出来种庄稼？”
“当年？当年要是种上庄稼，你还哪里能吃到那么大，那么香的扁担钩吗？”说着，又呵呵地笑起来。
这次我真的困惑了。
评论