赵村记忆
赵村记忆
文 沉沙
一，记忆从一头牛开始
准确的说，我的记忆开始于父亲喂养的那头黑水牛。
“黑背，高臀，大犄角，四颗牙”，祖父说，此牛正是壮年。
我当然不知道水牛的牙齿意味着什么？那种学问只有胡子花白的祖父和父亲能懂。
从我记事开始，总想骑上水牛的脊背，但这个愿望直到今天都没敢实现。父亲给它套上枷锁，挂上铁青的犁铧，牛喘粗气，土地平整，人们开始在田间插下稻子。我仅能做得也只是放学后背着背篓去打草，但它的食量大大超出我的想象。为此我常受父亲的责罚。
祖父编了一个草蒲团，还做了一支赶蝇拍，牵着水牛在赵村长满青草的坡坎上啃草。夕阳在祖父背上开出绚丽的云彩，傍晚的月弯依在村子的上空，青草上闪烁着晶莹的露珠。我踩着水牛深褐的蹄印，像踩在时间的花瓣上。祖父并不知道，我快乐的童年。
当我懂得水牛的骨骼和它的口牙，祖父就被埋葬在屋后的上岗上。我学会了一个人放牛，也学会了用蝇拍打蝇子，我懂得了牛的命运和生活。
当我劝父亲卖掉手上的水牛，其实我也是心痛的。父亲在寻找和他一样懂牛的人，而不是落入屠夫之手被割下牛头，剖开肚子流出鼓胀的肠子，成为一堆殷红的牛肉。我和父亲都不知道那头水牛的下落。或许我们都吃了它身上的一块肉。
二，致风中的童年
人们都说抓不住时间，当然这也包括我。
时间的漩涡在汹涌的大海间，在日升月落、鸟鸣莺唱的日子里被悄悄带走。我所有的想象都只是昙花一现。我的木制的手枪，竹片的宝剑，还有池塘里飘远的小船，都在记忆的深海里沉没。心被上了锁，钥匙在远处的风中。每当我回忆起那懵懂的童年，夜晚的虫唱蛙鸣就在我心坎上轻轻弹落。月光如水，填满淡淡的哀愁。骑上时间的骏马吧！在黄昏的斜风里跑遍所有的山头，那片绿绿的麦地，那条爬满绿蚁的弯曲的土埂，那个依在门柱边喊我的女人。时间，快跑，快逃离牧人的皮鞭，去追一缕风，然后倒在岁月的田埂上，化为一颗静止的流星。我就能看见——看见风中的那把钥匙，以及钥匙上闪动的泪珠。
我想风中的童年，在年老之后，你又该是些什么？
三，我站在河畔
我在想河水的流溢和漫漶会把我带走，就像它把那些下河洗澡的人带走，并抽去灵魂那样。最后，我最终没学会游泳，也没学会在濡湿的水媚边谈一场恋爱。
我站在河的左边，河站在我的右边。中间呢？中间就是一大段距离和空白，等着我去编写页码。那些泛黄的人影，颓旧的农具从河底腾出手来，拨弄着灰暗的灯盏。我看见祖父的身影还是那样瘦弱。
我来不及和他们交谈今年的庄稼，猪崽还有村里的婚嫁。一只渔船驮着夕阳缓缓驶来，一声婴儿的啼哭划破寂静的水面。
四，村庄速写
赵村人多地少。村民为了一截土埂都要争得头破血流。年轻人开始离开去广州，贵阳。随后的日子，村子有了第一部电话机。它每天一放音乐，村民都会竖起耳朵。
父亲也随着这股流漂过贵阳，半年后却剃了个光头回家，就再没出去。至于父亲半年的打工生活，我并不知道他受了多少苦。
父亲拒绝出门，他说，去了城市赚了钱，心就没了。那些挣了钱回乡的人连回村的路都快不记得了。
也许父亲说对了。村子被那股洪流带走了，我们也被带走了。还剩下些什么呢？白发的母亲，瘸腿的父亲，被丢在土里玩着蚂蚁的孩子。年青人都逃了，在城市的车间里流着汗，在霓虹灯下纸醉金迷。
那部天天播放音乐的电话终于被换掉成了腰上的手机。父辈们忙着插稻子，栽玉米，然后在每个冷清的夜晚捧着手机用力抓住手心放飞的线。
五．与一座坟茔对话
我不知道为何喜欢独坐，然后思考一些来历不明的问题。关于生存与死亡，难道是我能弄明白的？
在一个春日的早晨，玉米长势良好，风顺着叶隙缓缓流淌。我在锄玉米地的闲暇里坐下来，面对一座长满青草和芦苇的孤坟，思绪弥漫开来。那座孤独的坟茔轻轻告诉我，我们头上都长满了欲望，死了之后就会变成好看的青草还有随风飘起来的苇絮。
我说生存与死亡，就是活人与坟茔的距离。
评论