我那不被人知的名字

2012-10-30 14:56 | 作者:沉沙 | 散文吧首发

我那不被人知的名字

文/秦小军

一.

当我用一支笔把自己的喜怒哀乐写满一页纸,我想给它署上名,可我的名字鲜为人知,就像那漫山的野草,叫不出名。

它们太平凡也如我一般,只对自己还有着一丝生命的意义和尊严,我那不被人知的名字仅仅是我生命的代号而已。

我曾记录下花开的声音,聆听过四季交替的合鸣,写下呓。可我那不被人知的姓名,也让这一点点无用的文字石沉渊底。

二.

那些可的学生们知道我的名字,可他们叫我老师。我教他们知识,他们教我微笑。

在川南一所偏远的小学校里,十几名教师,几百名学生,桌椅陈旧,梧桐树常青。孩子们不知道我的梦,只知道他们的老师在埋头写作。

三.

周末带着梦回家,回我的村子,回我那泥墙颓圮、满是蛛网的老家。村子知道我的名字,乡亲们知道我的名字,母亲知道我的名字,我是那个背上有一颗黑痣的调皮鬼,院子边的大树上还刻有我的姓名,深深嵌入骨髓。

我脱掉鞋袜,换上旧衣裤,学着父亲的模样锄地,插秧,收稻子。别人问我是谁,我只是一个农村来的孩子,我的名字不被外面的世界所知。

当你们打着伞在烈日下逛街;泡着茶在高楼里上网,你们不知道我正流着汗把一桶桶粪担出家门往田里泼。

也许你们还不知道这世间还有这样一群人,活在贫苦劳累的城市边缘,正如我那不被人所知的名字,写在川南农村的老家里,贫穷而真实。

四.

赵家村的地势不高不低,几个土坡,几条平沟。村民迎着风把玉米栽得壮实,把稻子插得茂密。每隔一星期都有不同的风景。樱桃红,李子青;豇豆绿,茄子紫。

鸡叫头遍,母亲起床用苍老皴裂的手把朝阳点燃。米饭熟透,太阳已露出山巅。饭后的时光,母亲把一半留给刚下的猪崽,一半留给湿热的土地。等到太阳下山,才是母亲背着草蹒跚而归的身影。

五.

五年前,父亲把大水牛卖了,我替他高兴。结果父亲又买了一头小牛。父亲喂它吃草,喂它喝水,长草的山坡上尽是牛的脚印。

父亲犁地、耙地,教小牛如何拉动那根沉重的绳子。而劳累的父亲每天用酒填补自己失落的空虚,酒入空腹的坏习惯成了父亲逃不掉的病。

验血

彩超

胃镜

父亲害怕走那长长的楼梯。

开药方

取药

结账

父亲从小小的窗口上接过药,走出医院,两手空空。

六.

我对妻子说:“我是你的归人”,妻子不说话,朝我努努嘴。我知道她又将在夜深人静的晚上等着我。喝完最后一杯,侃完最后一句,真实赶着虚伪朝家走去。

我最不想听、但又最爱听的话是“少抽点,对身体不好”,我知道这是你最好的关心。对不起,我的爱人,我不能给你带来荣誉和富贵;也不能给你平静与安宁,因为我那不被人知的名字还一文不值。

七.

我乞求今夜的风轻轻吹,别把母亲的玉米苗吹倒。

我乞求今夜的缓缓下,别把父亲的老房子淋垮。

这样我那不被人知的名字才可以在老家的坡坡坎坎上生根发芽。

我祈求公正

我祈求平等

我祈求世间的一切平平安安。

评论

  • 莎莎来迟:写的真好啊
    回复2012-11-05 13:14
  • 浮生苦旅:是的,没有人知道我的名字,如你、如我、还有许许多多平凡如小草一般的人们,这个其实不重要,我们一样一样热爱生活,一样怀揣梦想,感恩生命里的一切,哪怕是苦难。能有此番情感流露
    回复2012-11-11 12:47
  • 浮生苦旅:是的,没有人知道我的名字,如你、如我、还有许许多多平凡如小草一般的人们,这个其实不重要,我们一样一样热爱生活,一样怀揣梦想,感恩生命里的一切,哪怕是苦难。能有此番情感流露
    回复2012-11-11 12:48