我那不被人知的名字

我那不被人知的名字

文/秦小军

一．

当我用一支笔把自己的喜怒哀乐写满一页纸，我想给它署上名，可我的名字鲜为人知，就像那漫山的野草，叫不出名。

它们太平凡也如我一般，只对自己还有着一丝生命的意义和尊严，我那不被人知的名字仅仅是我生命的代号而已。

我曾记录下花开的声音，聆听过四季交替的合鸣，写下梦呓。可我那不被人知的姓名，也让这一点点无用的文字石沉渊底。

二．

那些可爱的学生们知道我的名字，可他们叫我老师。我教他们知识，他们教我微笑。

在川南一所偏远的小学校里，十几名教师，几百名学生，桌椅陈旧，梧桐树常青。孩子们不知道我的梦，只知道他们的老师在埋头写作。

三．

周末带着梦回家，回我的村子，回我那泥墙颓圮、满是蛛网的老家。村子知道我的名字，乡亲们知道我的名字，母亲知道我的名字，我是那个背上有一颗黑痣的调皮鬼，院子边的大树上还刻有我的姓名，深深嵌入骨髓。

我脱掉鞋袜，换上旧衣裤，学着父亲的模样锄地，插秧，收稻子。别人问我是谁，我只是一个农村来的孩子，我的名字不被外面的世界所知。

当你们打着伞在烈日下逛街；泡着茶在高楼里上网，你们不知道我正流着汗把一桶桶粪担出家门往田里泼。

也许你们还不知道这世间还有这样一群人，活在贫苦劳累的城市边缘，正如我那不被人所知的名字，写在川南农村的老家里，贫穷而真实。

四．

赵家村的地势不高不低，几个土坡，几条平沟。村民迎着风把玉米栽得壮实，把稻子插得茂密。每隔一星期都有不同的风景。樱桃红，李子青；豇豆绿，茄子紫。

鸡叫头遍，母亲起床用苍老皴裂的手把朝阳点燃。米饭熟透，太阳已露出山巅。饭后的时光，母亲把一半留给刚下的猪崽，一半留给湿热的土地。等到太阳下山，才是母亲背着草蹒跚而归的身影。

五．

五年前，父亲把大水牛卖了，我替他高兴。结果父亲又买了一头小牛。父亲喂它吃草，喂它喝水，长草的山坡上尽是牛的脚印。

父亲犁地、耙地，教小牛如何拉动那根沉重的绳子。而劳累的父亲每天用酒填补自己失落的空虚，酒入空腹的坏习惯成了父亲逃不掉的病。

验血

彩超

胃镜

父亲害怕走那长长的楼梯。

开药方

取药

结账

父亲从小小的窗口上接过药，走出医院，两手空空。

六．

我对妻子说：“我是你的夜归人”，妻子不说话，朝我努努嘴。我知道她又将在夜深人静的晚上等着我。喝完最后一杯，侃完最后一句，真实赶着虚伪朝家走去。

我最不想听、但又最爱听的话是“少抽点，对身体不好”，我知道这是你最好的关心。对不起，我的爱人，我不能给你带来荣誉和富贵；也不能给你平静与安宁，因为我那不被人知的名字还一文不值。

七．

我乞求今夜的风轻轻吹，别把母亲的玉米苗吹倒。

我乞求今夜的雨缓缓下，别把父亲的老房子淋垮。

这样我那不被人知的名字才可以在老家的坡坡坎坎上生根发芽。

我祈求公正

我祈求平等

我祈求世间的一切平平安安。