青山祭

清明节前回家乡扫墓祭祖，按那里的说法，要在清明的前一天上午完成或简单或复杂的程序，当然我们就是填坟烧纸，缅怀先人，没有别的仪式。听说今年有的地方不烧纸，改为摆放鲜花，一则农村没那条件，二来烧纸就是送钱，不知先人们在那边光景怎么样，如果他们还像在我们这边走时那样，送鲜花岂不是抹黑脸照镜子—自找难看吗？如果他们那里也小康了，送去了钱什么都能买，别说鲜花，就是冰箱、彩电、轿车、手机都能买到。我们买了足够多的烧纸，好在这几年冥币也改革了，万元、亿元那样的大钞都有。

这几年几个扫墓祭祖的日子，我们都在外地，所以几年没回去祭扫，今年联系了家族的亲友，子侄晚辈都回去，有了点规模和阵势，听天气预报说，当天有风，我们有了心理准备和物资准备，人到齐后，我们就坐车向墓地出发了。

这时风就刮起来了，但我心里有数，墓地后面是小山（坨子）挡着，前面全是林带，填坟烧纸不会有问题，可到墓地附近不足500米，我们傻眼了，风刮着黄沙扑面而来，几个年轻人去往四轮车上装土，我们一行顶着风沙，男人拉低帽檐，女人包上纱巾，猫着腰艰难前行。

我不想描述祭扫的过程了，但那情景是可想而知的，他们开玩笑跟我说，必须确保万无一失，如果发生火灾，你这退休的林业干部，可就得到监狱里再上岗了。

我的心情十分沉重，不仅是对父母的思念，不仅是为逝去的先人。还为那肆意横扫的狂风，那风中裹挟的黄沙，那砍伐殆尽的树林，那赤裸裸一丝不挂的土地，那不会再见到的青山。

50多年前，我小的时候，我家墓地后面和附近的小山上，是铺天盖地的天然次生榆树，我想可能就是这些天然生长的榆树，挡住了风沙，才使平原地区形成了一道道坨子（我们叫小山）。那时我们小孩人少，是不敢到那里去玩的，除了茂密的榆树，繁盛的蒿草，在其间流窜的小动物，飞翔筑巢的禽类，还有蝴蝶、蜻蜓、蝈蝈、蚂蚱，叫人避之不及的马蜂窝。它们各在自己的领地自由活动，和谐相处。

30多年前，大搞封山育林，防风固沙。我家墓地附近的小山上，把所剩无几的榆树挖掉，全部用机械栽上杨树，几年后一片片树林郁郁葱葱。十几年后，屯子的前后山上，全被高高的白杨树所覆盖，绵延7—8华里，为村庄和耕地竖起了天然屏障，气候也发生了变化，风沙无法肆虐，干旱得到了缓解，炎热的极端天气减少了很多，特别是夏秋季，人们去田里或收工回家，行走在大片的树林里，呼吸着新鲜的空气，享受着青草和野花散发的清香，已经不觉自己是去劳作，也舒缓了一天的劳累。雨过天晴，人们成帮结伙挎着筐，到树林里采蘑菇，自家吃不了拿到集市上卖，成为一些人家的收入来源了。

我们坐到车里，车外的风依旧刮，沙继续扬，还不到中午，天却昏黄阴暗，已看不清不远处屯里的房舍了。

我问车上的亲属，这几年树木砍伐为什么这样快？他们笑了，就是为钱呗。采伐的树木可以卖钱，把树根挖掉的土地可以卖钱，就不要说里面还有多少猫腻了，林木大多是国家林场的（个人的和集体的树木早几年就砍伐没了），农民买了这些砍伐后的土地，大多是种花生，一公顷收入万元以上，去掉买地钱，种肥钱，净剩5—6000元。

大片的树林没有了，花生收获后，变成了大片连根茬都没有的裸露得一丝不挂的不毛沙地，风可畅行无阻，沙可随风飘舞，风蚀了土地，沙污染环境，这是天灾还是人祸呢？在利益的驱动下，为满足一些人过度放纵的财富欲望，人们这么肆无忌惮地向自然界疯狂掠夺，会有什么后果呢？想想叫人不寒而栗。

很多历史的教训已经告诉我们，有的地方为了得到耕地，大量砍伐树木，而成为了不毛之地，并改变了当地的气候。凡事总有限度，一旦过度，必受惩罚，这是自然界诸多事物的规律。

我一直以为，环境保护是城市的事，是减少二氧化碳的排放。其实并不如此，那些沙尘暴天气的根源在哪里？PM2.5的颗粒物有多少是尘埃中来的？当然这些不是我能说清的。但广大农村面对大自然，如果毫无敬畏之心，无休止地进行掠夺式的开发，最终会遭到毁灭性的报复。这绝不是危言耸听。

本来回去祭祀祖先，写篇祭文，寄托哀思，不曾想青山也已逝去，且那样的惨烈，那样的悲壮，发出如此微弱的声音，是为祭。