远夏

小时候，我们经常跑到小玉兰家门口玩，尤其是夏天下大雨的时候。也不知她家的屋檐，还有屋顶上的瓦片跟我们家有什么不同，总之，从她家房顶淌下的屋檐水好象比哪家的都大。下大雨了，我们就聚在她家门口，争着把脚伸到那一股水下面，脚背冲得痒痒的，麻麻的，连同塑料凉鞋散发的臭气也一起冲掉了。或者，我们就戴着斗笠站在屋檐脚，水打在斗笠上，头都震麻了。

可是，小玉兰却是个非常不热情的人，一见我们围在她家门口，就把腰门关上，从门上探出头来，再瞪着那双小三角眼说:哎哎哎，全都跑到这里来，烦不烦，你们家又不是没有房檐。更稀奇的是她家的这股屋檐水顺沟淌到她家的菜园里，结的西红柿也大个。

那是一个夏天的正午，太阳明晃晃地照着，知了躲在树上高声地尖叫，叫得四处热烘烘的。我和余老四准备到刺栏上捉蜻蜓，正好从小玉兰家的园子边路过，看见里面的西红柿又大又圆，红红地挂在枝蔓上，无比诱人。我们往前走了几步后，忍不住又倒回来站在园外看,突然觉得口干舌燥，余老四说：真好吃，吃了口就不渴了，可惜不是公家的，不过也可以摘，小玉兰是我家亲戚。一下子我们都找到了鼓励自己的理由，马上以极快的速度推开园子门跑进去，一人偷摘了一个，三口两口就吃掉了，吃完还有点意犹未尽地添添唇上的残汁，酸酸甜甜的。可是，后来，不知为什么她却当“叛徒”，告诉了小玉兰，小玉兰念在她“坦白”、且是亲戚的份上，不要她赔，只叫我赔，还说要赔原物。可是，早就吃进肚里了，又怎会有原物呢？小玉兰比我大几岁，一直都很凶，我有点怕她，而且觉得偷摘她家的东西始终是理亏的，就不敢不赔，问她赔一样大的行不行，她想了想，小三角眼转了转，鼻子哼一声，算是勉强同意了。

从此以后，家里偶尔买了西红柿，我就选一个最大的悄悄拿着出门，可是每次都过不了关。小玉兰把她修长的十个手指伸出来，将大指十指对着围成一个圆圈，叫我把西红柿从上面放下去，她说中国还鸡蛋给苏联时就是这样还的，结果每次西红柿都从那个圈里掉下来，她就说没有我摘的那个大，不要。就这样，连续还了几个夏天都没还成，一到夏天我就怕见她，因为小玉兰围的圆圈越来越大，她说，难道西红柿年年都是一样大吗，如果你不偷吃，到今年可能都比这个圈大多了，我一想，对啊，她真聪明，于是继续还。

又一个夏天来临时，遇到小玉兰，她居然笑了笑，表情极好，她不会是忘了这事吧？我试探性地接住她的目光再跟她说话，她始终笑笑的，我悬着的心才终于放了下来。

而我每次拿出去的西红柿，要么又偷偷地放回家里的菜蓝中，要么就和余老四分吃了，但吃的时候总是很慢，试图发现它的味道跟小玉兰家的那个有什么不同，吃了几次觉得好象都是一样的.

现在，时光把那个夏天抛得远远的了，每每想起，脑子里就会浮现出小玉兰的影子来，还有那些挂在枝蔓上的西红柿。然而，终归，那个夏天，就在我一份微微的不安中一溜烟地过去了，不再回来。