偏执的笛声

父亲的笛声时长时短，同一首曲子，同一个调，常常，笛音袅袅，有时候飘散在屋后山上的茶园里，有时候隐藏进屋后的白杨树林里，有时出了窗外就飘散不见了。

陕南的三月是美丽的，三月的人走出猫冬，伸伸懒腰，正如三月的阳光一样精神。正午的阳光从窗外透进来，散落到桌面、地上，从窗台上飘出的是父亲的一首笛曲，来自爷爷那里，不知名目，却好听，远远地，绕着房屋、树林、山梁，一圈圈游荡。

我不懂，父亲为何始终只吹同一首曲子，二十年后的今天，我听到的，还是记忆里的这个场景。我的想象常常止步在你的笛声边沿，好像二十年间你只吹了一次竹笛，这笛声就环绕着窗台不断回荡，也带着房屋和周围的一草一木进入我的记忆。二十年了，村里村外的变化太大了，独独我们家没有变，还有你的笛声。你的笛声在我远离家乡的地方存留的依然是那春天里的景象。一如今年回家听到的一样，依旧是记忆里一样的笛声，音质不改，音调不改。

我不懂，父亲为何还是独来独往，多年来，一如你的笛声。不过，我发现，你还是变了，已过不惑之年，你的肤色常常干裂而显得苍老，老年斑和白发过早地占有了你，一脸瘦黑，就像过早成熟的麦子，也许你还不知道。吹笛的技能，你迄今也未向我提起。在你丑陋的背影后面，紧随的是我敌视的眼神。

我不懂，父亲为何而吹笛，我猜过，不过，我从未问过。你也从未向人提起。常常是，你的笛声一起，我们绕着它转，房屋绕着它转，树林也绕着它转，时间绕着它转。或许连你自己也绕着它转，也不知为何而吹。

我不懂，父亲为何从不改曲子，也从不在外吹，那个窗台同他的背影像白描一样留在我的视线和记忆里。他是怕笛声迷失了方向，还是怕自己失去那曲？

三月里，二叔的山歌高高低低，即唱即停，即停即唱，上梁跳到下梁。好像这山歌与笛声不兼容，来去路径不一样，我从没有在同一时段同时听到过。

多年后，我绕着回家的路，绕着家里房屋周围的一草一木，我的每一次寻找，都是落空而逃，我本能地抵触自己的失望。我连多一点的变化都很难察觉，甚至看到的只是仅仅是对记忆的重复。我想寻找什么呢？是那个看不透听不懂的笛声吗？似乎它总在路中央，挡着我，我能进入这个自在物吗？但这分明是徒劳。

父亲从来没有提过，那支笛子可以往下传。

正午像约定的一样到来，父亲一如往常，一壶热酒下肚，一贯地转身望望四周，迷迷糊糊，他似乎想调集多年来的气力，一股脑把笛声吹进日光里，但这种想法似乎受到了酒性的干扰，他的笛声断断续续，在光线外飘来飘去。远远地听，还是那曲，还是那调，缓慢，悠长，又柔弱，又坚硬。对门的山梁上，背背笼人的慢悠悠，上上下下，还有放牛的，放羊的，人，牛群，羊群，像围巾一样，绕着山梁缓缓飘动，然后形成一个个黑点。

正午的声音，也许就是这曲，这调，多年来，我不用做任何保护，还是完好无损。但是我也本能地排斥这种多年不变的重复，它常常使我既熟悉又陌生地在同一时段面对同一物。我想像着父亲接受爷爷传递竹笛前的情景，他曾今是否也有这样的困惑。

夜渐渐暗下来，淡黄的月光照着由黄变黑的竹笛，他们好像彼此拒绝，又好像是相互依靠。远远的微光传来时断时续的狗吠和鸡叫，父亲静默着，他的笛子也静默着。好像这夜根本就不存在，也好想他们彼此有着某种契合。

我不懂，你为何在今年的春天封笛，比爷爷还早，其实你还可以继续吹，但你好像在房间躲了多年一样，突然不经设防地走出了屋子。人，屋子，草木，土地，突然之间好像都变了，彼此都在寻找笛声，就像寻找布匹上的线条一样，宁静而又紧张。似乎一切都变了，都像从声音的链条上脱落了，被抛洒在一边。我猜想，也许你突然感觉到了什么。但你具体感受了什么，我不懂。也可能，就像你无法控制涨满的井水向外溢出一样，这支笛子开始从你手向外挣脱、滑落。再也许，那就像吃一样家常菜，就是不吃了，或者不喜欢吃了，而已。

我又一次出发了，走在通向村外的黄土路上，花期将尽，空气干燥，到处散发着淡淡的土腥味，还有树叶、嫩草间杂的淡淡涩香味。

想到以前中学读书的时候，这一脚路是异常沉重的，时刻都想着书本和试卷，还有学费。你的笛声也是，像恒定在路中央的一面墙，想绕又很难绕过去，或者根本绕不过去。现在，你封笛了，我也不用再天天在这脚路上来回重复。

我记得，自己第一次走出县城，心情就像是被释放的罪犯，尽管感受很肤浅，但那确是我第一次对自由的切身体验。也好像是春天脱掉了棉衣棉裤，有的是轻松。也好像走在平原的中间，横竖打滚奔跳，都可以。但我也记得，我那时手里像是紧紧拽着什么，只愿向前看，不愿回头，好像也不敢回头。

几年后，我大学毕业，又开始像多数人一样挤入上班族的行列，中间也多次回家，村里的山路早已被加宽硬化，生老病死，翻旧盖新，村里月月在变，年年在变。但当父亲一拿起竹笛，在笛声所经过的地方，一切都像脱落颜料的水彩画一样，墙还是墙，瓦还是瓦，树依然，草依然，牛羊还是牛羊，人也是。无论你是以怎样的平常心在吹笛，我听到的还是那曲，那调，我习惯，但我也排斥，我还是会紧张。

为生计，人有时就像是被围困的野兽一样，左顾右盼，上串下跳，寻找出口，越急越挣扎，却不知，这挣扎也是很大的消耗，只是在岁月的流转中，我们匆匆忙忙，左顾右盼，无心顾及，很难察觉。

直到父亲封笛前，我都在外奔波流浪，就像竹筛里的粮食一样，到处打转，转来转去，转去转来。

父亲为何早早封笛，又不下传？我还是不懂。但这又好像是你早已做好的打算。虽然我还有疑虑。不过，是与不是，一念之间，我还是好像有什么事情可以释然了。

出村的水泥路很宽，我有时也走岔路，岔路虽小，是土路，也是老路，好像是刚刚解冻了，踩上去，松松软软，我走的急切，也不时回头看看，偶尔不小心摔一跤，也不痛。