先生

又是秋风萧瑟，又是落叶片片。矗立窗前，睁大眼睛，看树叶簌簌掉落。我像一匹孤独的狼仔，独自抹去眼角的泪水，在钢筋混凝土铸就的冰冷世界里把先生尽情的眺望，眺望他被秋天掩去的身影……

儿时的村子里有几间经常掉泥坯的老房，据说是解放后，在当年牛王庙的断壁残垣上盖起来的，那便是我们的小学教室。

上学前的日子，我还是一个满地玩泥巴，到处捉蚯蚓的无忧无虑的小家伙。听到父亲说要把我送到学校的那刻，我撒丫子跑了两里路，躲进家后面的那片小树林，不敢回家。那时，幼小的我面临着生活改变时，总有种莫名其妙的恐惧。

父亲费尽周折找到我，揪着我耳朵把我提到先生的面前。先生是个戴着老花镜的小老头儿，我的心里还没有弄清他的年龄时，父亲已与先生说完话，抽身离去的那刻，我顿时变得老实而乖巧。先生将我带进教室，安排我坐下，从此我的小学生涯开始了。

后来的日子，父亲告诉我先生曾经也是他的老师。每次看到父亲对先生毕恭毕敬的样子，幼小的我总会莫名的仰望先生的脸。先生的脸有些清瘦，淳朴的黑里透着些许山楂红，一脸的胡子几乎白了一半。古老的老花镜架在瘦削的鼻梁上，眯着眼睛看着父亲。父亲笑着走过来，从口袋里掏出香烟，在盒子上方撕个小口，掏出一支烟来，递给先生，然后划根火柴给先生点上。

农忙时节，总是会放个十天左右的假，先生家里没有劳力，只有个年过三十的傻儿子和体弱多病的老伴。他要回家掰玉米，挖地瓜，耕家里那二亩地。有时到了开学，也没见到先生的影子，我们便会像一群小猴子，翻过两座山，淌过一条河，到先生家里帮他刨地瓜，掰玉米。先生总会将老花镜掉到鼻尖，给我们讲大灰狼，讲农夫和蛇的故事。身体有些微胖的师母从家里端来热腾腾，香喷喷的玉米棒子和熟地瓜招待我们，虽然满手是泥，一身臭汗胳膊累的发疼，但都觉得很快乐。夕阳快要落山的时候，我们几个脱得像小泥鳅似的，跳到河里去，冲去身上的泥土和汗臭，然后在先生的目送下吹着凉风回家。

那是的村子没有出过一个大学生，甚至连高中生也寥寥无几，闲暇时，人们谈论起此事，总是把它归咎于老祖先的墓地没有葬好，祖宗的坟头上没有长出草的缘故。先生听到的时候，总是微笑着将头摇得像拨浪鼓转身离去。

我们的小学是没有学前教育的，一入学，便是一年级的课程，在此之前，我是个目不识丁的顽童，虽然父亲教会了我几首唐诗，一套乘法口诀，但对于家里的连环画，我只能看着图片发笑。记得有一次给父亲斗气后离家出走，给父亲留言全是我用简单的图画来表示的，那时，识字是我最大的梦想。

我平生的第一个字是先生教的，至今记得是个“人”字，那时，对于简单的一撇一捺，我却怎么也写不好，每每那时，先生总是背着手，弯着腰走到我身后，用粗糙的大手握着我发抖的小手，一笔一划的写起来。先生的手温暖有力，写着写着，一股暖涌遍全身，我开始不知疲倦，开始如痴如醉。

当城市孩子在父母的陪伴下，玩着小飞机，小火车时，在先生的教导下，我认识了“中国”二字，并知道了中国有九百六十万平方公里，五十六个民族，十二亿人，我们都是龙的传人。

时光荏苒，我渐渐褪去了岁月留在我身上的顽劣，开始爱上学习。闲暇之余，先生带着我们在教室外载起了白杨树。弥散着泥土气息的校园，渐渐洋溢起了绿色，那是种生命的颜色，每当走过时，轻轻的抚摸着墨绿色的叶子，心中总是激起幸福的涟漪。

时光总在指缝间溜走，渐渐的，校园里那弱不禁风的小树苗渐渐长出了细细而挺拔的树干，树叶碧绿而浓密，微风拂过，挥洒着欢快的音符。先生背开始弯曲，鬓发斑白，走起路来像秋风中瑟缩的老树。

在一次课堂中，先生对我们说，我们就是窗外的那些小白杨，如今已经长出细细的树干，我们应该到外面去，接受更多的阳光雨露，那样有朝一日，才能长成参天大树。先生老了，不过还会继续带我们的弟弟妹妹们，这是先生的使命。那时，年幼的我，也许不太懂先生的话，但却有种淡淡的哀伤，因为从话语中读懂，先生，真的老了！

小学的时光伴随着先生的影子，伴随着朦胧的梦想，伴随着淡淡的忧伤，辗转而过。毕业的那个晚上，悄悄的走过先生的门前，寂静的小屋充满着橘黄色的烛光，透过小小的窗，时不时传出先生的咳嗽声，他一如往昔，披着外套在给学生们批改作业，微弱的烛光摇曳着先生单薄而孤独的身影。那刻，我眼睛有些湿润，匆匆掩面而过……

后来的时间，我远离了生我养我的小村庄，到市里去求学，学习繁忙而充实，渐渐的忘却了先生身影。直到有一天，收到父亲的来信，得知先生得了肺癌，将不久于人世。那刻，我的眼睛仿佛吹进了沙子，酸涩难忍，顷刻间，渗出了泪滴，先生单薄的身影再次在我脑海里出现，那熟悉的咳嗽声渐渐逼近。

我始终不是一个幸运的人，先生离开前的最后一面也未得相见，出殡那天，老天阴着脸，秋风吹在身上，如同吹在心上，冰凉冰凉，小河哗哗的流淌，如低声的呜咽。父亲红着眼睛，胳膊上戴着黑底白字的“孝”章和村长一行十人扛着先生的灵柩向墓地出发，我知道他们和我一样，是先生的学生。先生的傻儿子穿着重重的孝服，跌跌撞撞的跟在灵柩后面，嗓子里发出怪异的哭声。师母在人们的搀扶下，披散着头发，泣不成声……

当灵柩从我眼前走过的那刻，我知道，先生是太累了，急匆匆的去了世界的另一端。那刻，他再也不能坐起来，用厚厚老花镜端祥学生的泪眼了。