半暮闲话|闲扯《阅微草堂笔记》之十六：买卖不成，好诗杀人

滦阳消夏录五之第九篇

【原文】

朱青雷言：尝与高西园散步水次，时春冰初泮，净绿瀛溶。高曰：“忆晚唐有‘鱼鳞可怜紫，鸭毛自然碧’句，无一字言春色，而晴波滑笏之状，如在目前。惜不记其姓名矣。”朱沉思未对，闻老柳后有人语曰：“此初唐刘希夷诗，非晚唐也。”趋视无一人。朱悚然曰：“白日见鬼矣。”高微笑曰：“如此鬼，见亦大佳，但恐不肯相见耳。”对树三楫而行。旧检刘诗，果有此二语，余偶以告戴东原，东原因言：有两生烛下对谈，争《春秋》周正夏正，往复甚苦。窗外急太息言曰：“左氏周人，不容不知周正朔，二先生何必词费也？”出视窗外，惟一小童方酣睡。

观此二事，儒者日谈考证，讲“曰若稽古”，动至十四万言。安知冥冥之中，无在旁揶揄者乎？

【译文】

朱青雷说：他曾经同高西园在水边散步，这时早春的冰刚刚融解，明净的绿水波纹流动。高说：“回忆晚唐有‘鱼鳞可怜紫，鸭毛自然碧’的句子，没有一个字说到春水，而晴天的水波动荡不定的样子，像在眼前。可惜不记得他的姓名了。”朱正在沉思未作回答之际，听见老柳树后面有人说话道：“这是初唐刘希夷的诗，并不是晚唐人所作。”走过去看，并无一人。朱惶恐不安地说：“白日见鬼了。”高微笑着说：“像这样的鬼见一见，倒也非常好，但恐怕他不肯出来相见罢了。”说完，对着树作了三个揖而行。回来翻检刘的诗，果然有这两句话。我偶然把这事告诉了戴东原，东原因而说起，有两个书生在烛光下对谈，争论《春秋》的周正、夏正，唇枪舌剑，你来我往，僵持不下。窗外忽然有声音叹息说：“左氏是周时人，不会不知道周代的正朔，二位先生何必耗费言词呢？”出去看窗外，只有一个小僮，正在熟睡。观看这两件事，儒家学者天天谈考证，讲《尚书·尧典》的“曰若稽古”，动不动至于十四万字，怎么知道渺渺茫茫之中，没有人在旁边嘲笑的呢？

【闲扯文】

“鱼鳞可怜紫，鸭毛自然碧”，乃是刘希夷《秋日题汝阳潭壁》中的一句。此句也许较为耳生。而“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”应是耳熟能详。

好诗，契合当下的心境，或有醍醐灌顶的顿悟，或有知音共鸣的通感。这顿悟、通感往往能不受限于读者的年龄、阅历，甚至于受教育程度，直指人心。此句正是，叹时光荏苒，世事变迁。可谁能想到刘希夷为此付出生命的代价，杀他的是他的舅舅，同为初唐诗人宋之问。

公元674年，刘希夷二十五岁，考中进士。公元675年，舅舅宋之问二十九岁，考中进士。作为家道式微，没有后台背景的文士，两人可以说是鱼跃龙门。唐朝科举制度科目繁多，有秀才、明经、进士、俊士、明法、明字、明算等五十多种。而最难的就是进士科。进士科原来只考策问，后来加上贴经（也就是填空），杂文（诗赋）。贴经相对容易，范围只限《礼记》、《左传》、《老子》，也就十道填空题，填对四个就过关了。策问要写五篇，也就是五道关于时下国家政治、经济、法律、军事等方面的论述题，可以自由发挥。剩下的就是杂文诗赋各一，所占比重非常大。一个考生的文采是入仕的重要考评指标。写一首好诗，在当时是一件极其光荣的事，更是公务员入职的必备条件。从来政府提倡什么，社会就跟风什么，唱响主旋律。在唐朝，为了博取功名，甚至于贩夫走卒，市井下人，张嘴都能来几句。从而也造就昌盛的大唐诗国。这与改革开放后，学英语热潮一般，直到演变成了大学中升级打怪般的考试。你说一个学汉语言文学的本科生，要获得学士学位，英语必须过四级，是个什么奇葩的道理？

诗是有调调的人玩的，玩的就是所谓的风格。高适、岑参的边塞军旅味，王维、孟浩然的茶禅田园味，杜甫的忧国忧民味，李白的酒骚豪迈味，李贺的奇词鬼魅味，等等。评审的考官也有风格各异的取向，考核标准就是要与之对味，所以进士科取中不易，录取率只有百分之一二。当时流传有“三十老明经，五十少进士”之说。唐前期每科进士只取十几人，后期也只取三十几人。难怪乎孟郊考中后，欣喜若狂，作《登科后》：“春风得意马蹄疾，一夜看遍长安花”。

考取了进士，仅仅是成为国家的后备干部，要当官还得通过吏部的选试。六年过去了，刘希夷没有通过选试，倒是长得身材高昂、仪表堂堂的宋之问很快就被授予学士一职，成为一名专为皇室写赞歌的御用文人。唐朝学士之职，以文学言语为天子顾问，出入侍从，礼遇尤宠。武则天实握朝政后，追求的文风华丽，庄重大度。宋之问投其所好，巧思文华取幸。一次游洛阳龙门，武后命群臣赋诗，左史东方虬先成一诗，武后赐之锦袍。轮到宋之问，来了一首《龙门应制》：

宿雨霁氛埃，流云度城阙。

河堤柳新翠，苑树花先发。

洛阳花柳此时浓，山水楼台映几重。

群公拂雾朝翔凤，天子乘春幸凿龙。

凿龙近出王城外，羽从琳琅拥轩盖。

云罕才临御水桥，天衣已入香山会。

山壁崭岩断复连，清流澄澈俯伊川。

雁塔遥遥绿波上，星龛奕奕翠微边。

层峦旧长千寻木，远壑初飞百丈泉，

彩仗蜺旌绕香阁。下辇登高望河洛。

东城宫阙拟昭回，南阳沟塍殊绮错。

林下天香七宝台，山中春酒万年杯，

微风一起祥花落，仙乐初鸣瑞鸟来。

鸟来花落纷无已，称觞献寿烟霞里。

歌舞淹留景欲斜，石关犹驻五云车。

鸟旗翼翼留芳草，龙骑駸駸映晚花。

千乘万骑銮舆出，水静山空严警跸。

郊外喧喧引看人，倾都南望属车尘。

嚣声引飏闻黄道，佳气周回入紫宸。

先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。

吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。

全诗画面繁杂，极尽雕砌，最后两句更是上下齐拍，无微不至。武则天大赞：“文理兼美，左右称善”，遂收回了东方虬的锦袍转赐给他。

而外甥刘希夷虽然与宋之问一样是高颜值，高才情之士，但情商远不及他那善于钻营的舅舅。《唐才子传》称刘希夷：“词情哀怨，多依古调，体势与时不合，遂不为所重。”初唐气象一新，特别是贞观之治后，天下咸归，百姓安居，李唐王朝正以加速度走向繁盛。歌功颂德是文学主流，是正能量，个人哀郁只能是非主流，是负能量。朝堂之上，踌躇满志的当权者难道要听你一个小文青哀怨的絮絮叨叨？所以，刘希夷不合时宜，只能继续后备着。可是他对此却不以为然，我行我素，在宋之问等众多学士间依旧谈笑放肆，“善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检”。日久，不免招致他人忌恨，既忌恨他才情横溢，又忌恨他洒脱自由。一日，大醉后的刘希夷写就《代白头翁》一诗：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。

就是这句传唱至今的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”要了他的命。

听说外甥新成一诗，宋之问便赶忙请刘希夷来府上赏评。因为平日里宋之问就四处搜罗各种妙诗绝句，博采众长，以为己用。当看到这句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”时，宋之问大呼惊绝，便问刘希夷此诗可有外传？刘希夷回答说，尚未。宋之问趋身再问，可否赠我？刘希夷答，可以啊，便挥笔加上个题《代白头翁赠宋学士》。宋之问压低了嗓门，哀求说，“我是说，让给我。”刘希夷一脸鄙夷，斜了宋之问一眼，冷冷地说了句“自己写去。”后来，就如《唐才子传》记载的一样“之问怒其诳己，使奴以土囊压杀于别舍，时未及三十，人悉怜之。”何为土囊，就是装土的布袋，宋之问指使家奴用装土的布袋活活把刘希夷给压死。《唐才子传》中这样哀叹：“希夷天赋俊爽，才情如此，想其事业勋名，何所不至，孰谓奇蹇之运，遭逢恶人，寸禄不沾，长怀顿挫，斯才高而见忌者也。贾生悼长沙之屈，祢衡痛江夏之来，倏焉折首，无何殒命。以隋侯之珠，弹千仞之雀，所较者轻，所失者重，玉迸松摧，良可惜也。况于骨肉相残者乎!”

诗，写得好，会死人的！

人杀了，诗也夺了。至今，《全唐诗》中有个怪事，在刘希夷名下，收录了这首诗，题为《代悲白头翁》；在宋之问名下，也收录了这首诗，只是改了第二句，将“洛阳女儿惜颜色”一句中的“洛阳”二字改成了“幽闺”，其余诗句一模一样。

杀了刘希夷之后的宋之问，一路仕途也颇坎坷。他可算是跟风跟得紧。武周时期，宋之问长年与武则天近幸的媚臣外戚宴乐优游，“志事仅得，形骸两忘。”。武则天晚年宠幸张易之、张昌宗兄弟，宋之问则召集了杜审言、阎朝隐、沈佺期、王无竞、尹元凯及李适、富嘉谟、刘允济等文士为二张代笔写诗赋，还编撰成册献媚。在宋之问看来，诗不过是博取功名的手段，是换取利禄的商品，诗是可以买卖的，就像当下各种能够换取职称的学术文章。

公元705年，神龙革命，张易之、张昌宗被杀，唐中宗复位，权臣武三思与皇后韦氏勾结，把持朝政。宋之问即被贬为泷州（今广东罗定县）参军。过惯了锦衣玉食的宋之问受不得蛮境生活艰苦，第二年就潜回京城，藏在友人张仲之家中，时时刻刻都在找机会复出。《新唐书》记载，“会武三思复用事，仲之与王同皎谋杀三思安王室。之问得其实令兄子昙与冉祖雍上急变，因丐赎罪，由是擢鸿胪主簿，天下丑其行。”官员私自回京是犯法的，张仲之也是瞎了眼，收容一个残杀骨肉的白眼狼。当宋之问得知张仲之与王同皎欲合谋杀害武三思时，如获至宝，就痛快地告发了他们。一个学士为了谋生卖诗求荣，尚能理解，发展到卖友求荣，虽得富贵，也令天下文士所不耻。为了能继续进步，紧跟韦氏集团，宋之问巴结上安乐公主，遭到政敌太平公主的忌恨。这回，他站错了队。当中宗将提拔他为中书舍人时，太平公主揭发他受贿，被贬为越州长史。公元710年，临淄王李隆基（唐睿宗的三子）和太平公主发动政变，清除韦氏和武氏集团，迎立唐睿宗继位。宋之问即被流放到钦州。两年后，李隆基再次发难，清除太平公主一流，唐睿宗让位，李隆基继位，是为唐玄宗。李隆基是位怀揣着崇高艺术理想的文艺大咖，他也需要御用文人，可绝对不会启用一个趋炎附势，首鼠两端的宋之问。如果留着这么一个为了一句好诗连亲外甥都杀的买卖人，大唐谁还敢写出半句好诗章？

于是赐死。公元712年，宋之问结束了他买卖人的一生。

（作者早亘，原创作品，转载请注明出处来源及作者。欢迎关注微信公众号：真空实相，zksx530）